我在父親去世后寫過(guò)這樣一段話：“父親去世給我的真實(shí)感覺(jué)是我并不是送走了他，而是我們一起走了很長(zhǎng)一段路，他送我到一個(gè)地方——那是他在這個(gè)世界上的最后一刻，然后他站住了，而我越走越遠(yuǎn)，漸漸看不見(jiàn)他了。”

父親90歲冥誕那天，我住在日本高野山上的一處禪房里。夜深了，我浮想聯(lián)翩：他已經(jīng)去世18年了！18年多么漫長(zhǎng)，發(fā)生了多少事情，18年前去世的父親離我多么遙遠(yuǎn)！在我心中，父親已經(jīng)籠統(tǒng)地與一般的“死”聯(lián)系起來(lái)，這也意味著父親對(duì)我來(lái)說(shuō)真的是一位故人了。

而現(xiàn)在，我的母親也去世了。

相比之下，母親的死給我的感覺(jué)仍然是單獨(dú)的“死”，我仍然在體會(huì)已經(jīng)不存在了的她的感受、想法和心境。我還沒(méi)有離開(kāi)她的世界，回過(guò)頭去，我還看得到她。

有一次去看話劇，我看到幕布拉開(kāi)又合上時(shí)忽然悟到：父親去世，我的人生第一幕結(jié)束了；母親去世，我的人生第二幕結(jié)束了；那么現(xiàn)在是第三幕，也就是最后一幕了。父母都不在了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，與他們相伴的歲月好像盡歸諸虛無(wú)，很多有歷史、有背景的親緣關(guān)系隨之消失。當(dāng)父母中有一人仍在世時(shí)，我還感覺(jué)不到這一點(diǎn)。