那時(shí)他們剛剛大學(xué)畢業(yè)，在一個(gè)小工廠里打工。生活孤寂無聊。晚飯后她常常去找他，讓他陪她下幾局跳棋。于是床前的書桌成為他們固定的戰(zhàn)場(chǎng)，房間里常常回蕩著她近乎放肆的笑聲。他總是輸。輸了不服，再來，還是輸。他不解：為什么你總能贏我？她笑：因?yàn)槟闵怠？偸亲咤e(cuò)關(guān)鍵的幾步。

幾個(gè)月后，他們開始逐漸對(duì)這個(gè)游戲失去興趣。于是她再一次在他面前感嘆，說生活好無聊啊。他說是這樣的。不過我們可以賭賭試試。她問賭什么，怎么賭？他說就賭跳棋，每天玩三局，兩勝制，敗者輸?shù)粢粔K錢。她說那好啊，這等于你在扶貧嘛。他笑笑：那可不一定。

當(dāng)然一定。事實(shí)上他從未贏過，三局兩勝制讓他偶然的一局勝利派不上任何用場(chǎng)。一個(gè)月后他用她的身份證辦了一個(gè)存折，存下31元錢。她說你動(dòng)真的啊。他說那是，愿賭服輸。她說你先替我留著吧，反正接下來你還得輸。等攢夠一千塊錢再一起給我。他說那行，就這么定了。

仍是輸。每晚輸?shù)粢粔K錢，幾乎成為他固定的生活內(nèi)容。每個(gè)月他都會(huì)去銀行存些錢，然后向她匯報(bào)：100了啊，300了啊，500了啊。其實(shí)他并沒有讓她，他真的想贏，但總是贏不了。他說真奇怪，怎么總贏不了呢？她敲一下他的腦袋：笨蛋！關(guān)鍵的一步啊。你總是走錯(cuò)！

存折上的數(shù)字在500多塊的時(shí)候突然停住了，因?yàn)樗x開了那個(gè)工廠，奔向遙遠(yuǎn)城市的一個(gè)很有名的公司。其實(shí)這是早晚的事，他知道她的心早就停在遠(yuǎn)方。通電話的時(shí)候。他說，我還存著你500多塊錢呢。她說不夠。差得遠(yuǎn)呢。他說那接著來？她說好。

他們開始在網(wǎng)絡(luò)棋室里下棋。仍然三局兩勝。仍然賭一塊錢。他們會(huì)一邊下棋一邊聊天，她給他講她的新同事。講那個(gè)城市的小吃，講街心花園的一棵棗樹，講她的減肥計(jì)劃和進(jìn)程。他問她想不想他。她說，想，當(dāng)然想，非常想，你又輸了一塊錢！他看看，果然。他的棋子尚在途中，她的棋子卻似士兵般，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝M(jìn)了他的營(yíng)盤。

有時(shí)候他想說自己喜歡她，可是他總覺得時(shí)機(jī)尚未成熟。時(shí)機(jī)尚未成熟。怎么開口呢？他給自己制定了一個(gè)時(shí)間表：只要存折上的錢存夠1000，他就會(huì)告訴她，我愛你。他瞅一眼存折上的數(shù)字。已經(jīng)快900塊了。他暗喜：不過還有半年。

他終于能夠贏棋了。但他不想贏，而是開始真的讓著她。他每天都要去存錢，每天只存一塊。隨著存折上數(shù)字的增長(zhǎng)。他感覺自己，正在奔向幸福。

終于有一天。那張存折上，存滿了999塊錢！他想，明天就該向她表白了。甜蜜的緊張伴隨了他整整一個(gè)晚上。他哼起那首歌。999朵玫瑰。一個(gè)人躲在被窩里傻笑。

第二天上線，去棋室找她，不在。打她電話，關(guān)機(jī)。給她發(fā)電子郵件，不回。他慌了。他好像從來沒有這么慌過。他的口袋里裝了一塊錢零鈔，此時(shí)。卻怎么也輸不出去。

他的腦袋“嗡”地一聲。他不知道這句“對(duì)不起”的準(zhǔn)確含義。是因?yàn)樽蛱鞗]來棋室，還是因?yàn)榛榧喺眨靠傊R上輸?shù)袅巳郑數(shù)帽饶囊惶於伎臁?/p>

原來暗戀是不能零存整取的，這無疑會(huì)貶值。他想。

他們?cè)僖矝]有下過棋。幾個(gè)月后，她把自己嫁了。婚禮那天，收到一個(gè)信封。打開，掉出一張存折。存折是從九百多元開始存起的，顯然，他已經(jīng)更換了多個(gè)這樣的存折。每天，存折上都會(huì)頑強(qiáng)地多出一塊錢。最后的數(shù)字。恰好是一千元。看著那些日期，想起他們?nèi)甓鄟淼娜兆樱t了眼睛。

存折的里面，夾了一張字條：現(xiàn)在我終于可以贏棋，但我還是輸了——我錯(cuò)過最關(guān)鍵的一步。祝你幸福。

心靈札記

當(dāng)棋局從真實(shí)的生活走向虛擬的網(wǎng)絡(luò)時(shí)，男主人公已經(jīng)走錯(cuò)了最關(guān)鍵的一步。愛一個(gè)人，是不能等待的；愛，也不能用任何形式來進(jìn)行衡量，正如文中所說，暗戀不能零存整取。愛情也是一樣。