風雨幾載，流年偷換，駘蕩的青春已被時光打磨得斑斑駁駁，而與那個人相遇相知的片段，卻依然定格在記憶深處，總在一些不經意的時刻被重新記起。
木槿長勢正好，枝葉在明澈的天空下交錯疊沓，我拈著一朵緋紅的木槿走在校園里。這時有一個長影子走過來，將我籠罩住。我惶惑地看著面前這個擋住自己的男生，挺拔的個子，明亮的眼眸，不懷好意的笑容。
我的心跳不禁有些加速。我隱約聽說過這個叫齊晨的隔壁班的男孩。我想，他攔住我要干什么呢?我還沒有反應過來，齊晨就已經走上前，一把奪下我手中的那朵木槿，然后快速揪開我的衣領，將那朵木槿丟了進去。
我嚇得大叫一聲。齊展已經跑到遠處圍觀的一群男生里，那群男生發出一陣大笑。
我走在回家的路上，越想越惱火，難道就這樣便宜他了?我猜他一定什么都看見了。我發育得晚，身體單薄，胸脯就像兩個小核桃。想到這里，我甚至感到了屈辱。在得知那人和自己同時考進了廈大中文系時，我不禁露出了“猙獰”的笑容。
中文系新生見面會上齊晨遲到了。他大概剛打完籃球，頭發還濕漉漉的，在燈光下閃著晶瑩的光澤。好帥啊!身邊的室友于筱菲失聲尖叫，一副沒吃過豬肉也沒見過豬跑的花癡表情。
我在心里哼了一聲。
經過一個月的精心觀察，我終于摸清了齊晨的活動規律。
這天傍晚，神清氣爽的我靠在陽臺上。5點半，齊展準時出現了，像往常一樣，他邊拍籃球邊往前走。蓄謀已久的我舉起了洗腳盆——一二三，倒!
然后，我躺在床上，歡快地翻閱著一本雜志，樓下傳來一個男生氣急敗壞的罵聲。
很快就是大二了。那一年夏天，我買了一條緋紅色的長裙，輕靈飄逸的款式，胸前還繡著一簇木槿。我每天穿著這件漂亮的長裙去圖書館自習。有一次，我正好坐在齊晨對面。我們的表情都訕訕的。潑水事件后，我們一見面便怒目而視。
我埋頭看書，不久飄來了一股令人無法愉快的氣息。我不動聲色地繼續作埋頭苦讀狀，卻用腳悄悄踢飛了齊晨的球鞋。
在圖書館熄燈時，齊晨發現自己的鞋掉了一只，他上躥下跳面紅耳赤地找鞋。我快速收拾好書包，得意地走在回宿舍的小徑上。不一會兒，我聽見后面有人喊我的名字。我轉身，看見齊展像袋鼠一樣單腳跳過來。“小雅，我要你向我道歉!”
“憑什么啊，明明是你先欺負我的!”到底是底氣不足，說完我便轉身往宿舍跑。
這時齊展在我身后說了一句與木槿、潑水、踢鞋都毫無關聯的話：“小雅，你穿這件長裙真的很好看。”
我氣喘吁吁地回到宿舍，凝視著鏡中的自己，年輕的18歲的臉，潔凈的眼眸，開始向“桃子”邁進的“核桃”。我的臉霎地紅了，就像紅映鷺島的木槿。
大三的秋天，中文系的同學去秋游。帶著一絲魚腥味的海風拂在臉上，讓我感覺到一種薰暖的恍惚。當我彎腰去撿一塊斑斕的螺貝時，發現身后立著一雙黑乎乎的長腿。
這雙長腿的主人瞇著笑眼，歪著嘴角說：“我給你表演一個魔術吧。”他攤開空空如也的雙手，手指錯換間，手心里突然冒出了一個橘子。我驚奇地“咦”了一聲。齊晨得意地說：“我還可以把一個橘子變成兩個哦。”只見他故弄玄虛，兩只手臂白癡般地不斷交叉，這時呼啦一下，一個橘子突然從衣袖里掉了出來。“哈哈。”我笑彎了腰，“你穿幫了哦。”齊晨不好意思地撓撓頭，傻傻地笑著。
我們坐在礁石上分食這兩個小橘子，很酸，我和他的眼睛此起彼伏地瞇起來。我突然發現這個人其實也不是那么討厭。
或許，少年的心總是矜持而脆弱的，盡管兩人對彼此的情感歸屬都已心照不宣，卻始終無法更進一步，我們就這樣疏遠著，親密著，固守著，祈盼著，如同并莖的兩簇木槿，在風中若即若離地搖曳，偶爾會輕微碰觸。
大四的時候，每個人都開始忙碌了。我聽說齊展有意去廣州一家報社發展，初春時節，廣州的一家雜志社希望和我簽約，而這時系里也開始催促我快點決定是否保研，我的心一下就亂了。我想還是找齊展商量一下吧，于是我壯著膽給齊晨的宿舍打了一個電話。接電話的正是齊展，一聽到他的聲音，我頓時有千言萬語一擁而上卻不知如何表達的感覺。這時室友于筱菲回來了，我便匆匆地說：“我們晚上七點去碼頭再說，好嗎?”“好啊好啊。”齊晨似乎很高興地答應了。我匆忙掛了電話，于筱菲好奇而詭秘地注視著我，我連忙解釋道，你別亂想哦，待會兒我去象嶼碼頭見一個老同學。
那天晚上我專門穿上了那條緋紅色的長裙，還精心化了一個淡雅的妝。
是初夏的夜晚。這座海濱小城的白天還有些熱，到了晚上卻異常清冷，而我的心更冷，我一直等到八點，齊展都沒有出現。望著黢黑寂靜的海面，我突然哭了。從見到齊展的第一面起他就在戲弄我，如今到了大四，他依然沒有真誠地對待我。
我心灰意冷地回到宿舍，整個人反倒是冷靜了很多。我突然看清我和齊晨之間的關系了，齊晨不過是將我視作平淡生活里的調味品吧。
很多事情一旦想清楚便很容易處理了。我立刻去系里填報了保研資格表。仿佛一夜之間，我和他又成了陌路人。每當在彌漫著離別情緒的校園里邂逅，我和他便不約而同地撇過臉，擺出冷漠的表情。
齊展是全系離校最早的，所有人都去火車站送他。我聽到這個消息時是在圖書館古籍收藏室里。我翻看著浸染了歲月風塵的線裝書，突然悲從中來。我快速沖出圖書館。來不及了，我邊跑邊想。那一刻，我發現自己其實一直在很不爭氣地愛著齊展。我要去見他最后一眼，哪怕明日已是相隔天涯。
我沖進站臺的時候，火車已經啟動了，我站在站臺后面，無力地撐著墻壁，我看見齊晨站在車廂相接處向大家揮手。隔著很多人的目光，他冷冷地注視著我，倨傲、孤獨。
年少的光陰，仿佛木槿的花期，只需一個夏天，便倏忽而逝。碩士畢業后我留了校，然后結婚，生子，我和丈夫分期付款買了一套房子，小區里種滿了木槿。我想，我的一生已經徹底安定下來。有時，我靠在寬敞的陽臺上，看樓前的木槿花開花落，心頭便纏繞起浮云舊事般溫柔的感恩與懷念。
在木槿開得最艷的季節，我接到一個大學同學的電話，說是于筱菲得了肺癌，于筱菲很想念我，希望我能去看看她。蟄伏在記憶深處的往事在瞬間被開啟了。我想起了那個睡在我上鋪，天真善良，瘋狂崇拜著齊晨的小女孩。
當我看到蜷縮在病床上的枯瘦的于筱菲，我的眼淚幾乎都要掉下來了。于筱菲示意其他人都出去，病房里只剩下我們兩人。于筱菲看著我，愧疚地說：“小雅，對不起。你還記不記得畢業前的一個晚上，你說要去碼頭等一個老同學。”我點點頭，我當然還記得那個漆黑傷心的夜晚。于筱菲搖搖頭：“其實我一眼就看出你是去見齊晨的。你走后不久，齊展就打電話來，我說你出去了。他就問我知不知道你去了哪個碼頭。我，我鬼使神差地說，你去的是海天碼頭……”
六年前那個夜晚的海風呼嘯著席卷了我的腦海，我仿佛看見多年前一個青澀的女孩坐在海邊，孤獨而無助地抽泣著，而一個同樣孤獨的少年，正坐在這座城市另一端的碼頭，做著同樣憂傷無望的守候；甚至我還記起齊展離開的那天早晨，我和他隔得遠遠的，人潮在我們的目光之間涌動，他涼薄的眼神沁入我的骨髓。或許那時他的心中，同樣充滿了被欺騙和被戲弄的憤懣、絕望和傷害……
那天，我在老同學中看見了齊晨夫婦，他胖了，但依稀仍可辨出往昔的英俊。我看著齊展的妻子，頓時怔住了，她穿的是一件緋紅色的長裙，胸前繡著一朵木槿。
我從他們身邊經過，齊展說：“小雅，你好。”
我在心里說：“時光，再見。”
生命中的一些過往是無法觸碰的，那是一種自揭傷疤的殘酷。回到廈門后，我的心情漸漸平靜下來，無論如何，生活還是要繼續的。
一天傍晚，我牽著兒子在草坪上散步，是暮夏了，木槿花開始零落，草坪上鋪著一層厚厚的落英。兒子俏皮地將一朵木槿花丟進了我的衣襟里。
剎那間，往事裹挾著歲月的風塵呼嘯而至。我擎著那朵緋紅的木槿，仿佛又看見了齊展狡黠的笑顏。風雨幾載，流年偷換，駘蕩的青春已被時光打磨得斑斑駁駁，而與那個人相遇相知的片段，卻依然定格在記憶深處，總在一些不經意的時刻被重新記起。
