他不在了，滿地凄涼
若問曹秀清，這輩子記憶最深的事是什么，一件應該是與丈夫的生離死別，另一件就是當年蔣介石借給她500美元。
堂堂徐州剿總副總司令兼第二兵團司令杜聿明的家屬，向國民政府借錢，這是否有點講笑話的味道？
國民黨軍退到臺灣后，杜夫人曹秀清把一對兒女送去美國讀書。后來實在無力承擔學費，她猶豫再三，打了報告給當局，請求看在丈夫當年立下赫赫戰(zhàn)功的份上，資助杜家子女完成學業(yè)。意外的是，總統(tǒng)府只批了1000美元，還要分兩年支付。
世態(tài)炎涼，曹秀清唏噓著，把錢寄給了兒子杜致仁。誰知，和父親同樣性情剛烈的杜致仁，傷心之下居然吞藥自盡，臨死前連個告別電話都沒有。
再過幾天就是丈夫52歲生日，卻和兒子的祭日撞在一起。默默安頓了兒子的喪事，曹秀清對著丈夫的衣冠冢念叨：“你死得早，我一介女流，連孩子都照顧不好，列祖列宗會讓我進祖墳嗎？”
衣冠冢立了6年了，足夠讓豐韻美婦淪為老朽婦人。曹秀清按慣例，靠著墓碑坐下，取出幾碟小菜、一瓶陜西老家的太白酒。斟滿酒，放在墳前，手指顫巍巍地去摸丈夫冰冷的照片。“你這輩子啥愛好沒有，就是好喝兩口。這酒，是我托人從幾千里外帶來的，你不是常說‘壺中日月長’嗎？你能不能告訴我，這壺中的日月到底有多長啊？”
北京，那兒有真正的團圓
半年后，喪子之痛未消，婆母又過世。出殯當天，沒想到蔣介石親自出席了，相比分期借款時的冷漠，簡直判若兩人。
寒暄之后，蔣介石說明來意。原來杜聿明的女婿楊振寧拿了諾貝爾物理學獎，當時的臺灣正值大力發(fā)展階段，缺少人才，蔣介石想借助曹秀清，讓楊振寧定居臺灣。
曹秀清說，可以試著勸勸，但“茲事體大，楊振寧沒到過臺灣，不是一封信一個電話能說清楚的，我想去美國面談”。
她順利成行。在美國，她通過女婿的關系打聽到，自己的丈夫在淮海戰(zhàn)場被俘后，一直活著。他在抗日戰(zhàn)場上的英勇表現(xiàn)得到了全國人民的認可，他還在積極撰寫回憶錄。
“媽，你真打算勸我們?nèi)ヅ_灣？別忘了哥哥怎么死的。”
曹秀清望著女兒杜致禮的眼睛，堅定地說：“放心，我不過是找個借口出來。我就沒打算再回臺灣。我們回北京，找你爹去。在那里才能真正團圓。”
1963年，曹秀清終于拿到了去北京的機票，鬢發(fā)花白的她熱淚縱橫：“北京，等我。”
決勝局，贏的是愛情
那年杜聿明19歲，即將從榆林中學畢業(yè)，聽說廣東黃埔軍校招生，正躍躍欲試要投軍報國。得知家里擅自給自己定親，杜聿明說啥也不答應。
潑辣的曹家姑娘也反對父親的決定，僅憑出生年月，就把自己的終生托付給了算命先生。也許是懷春之情，也許只是好奇，得知杜聿明喜歡下棋，曹秀清和小姐妹偷跑到杜家村，在村口槐樹下擺上了圍棋，聲稱十個銅錢一局。
這是杜聿明上學必經(jīng)之路。太陽落山時，杜聿明打此經(jīng)過，一個妙齡少女的棋局吸引了他的目光。手談兩局，居然一勝一負。求勝心切的杜聿明急著再下一局決勝，曹秀清卻收了棋子，說：“天太晚了，路上不安全，我得走了。”
曹秀清的欲擒故縱之計果然見效，杜聿明漲紅了臉，居然伸手拉她的袖子：“不行，定要決了勝負才放你走。”
一句話惹得曹秀清大笑：“著什么急，明天你放學，我還在這里等你。”
第二天，杜聿明急匆匆來到老槐樹下，曹秀清已經(jīng)擺好了棋盤，還沖了茶，說：“不急，先擦擦汗，就知道你一定渴了。”
少年訕訕地笑，從書包里摳啊摳，摳出草紙包得里三層外三層的燒餅：“吃吧，剛在路上買的，都這時候了，你一定餓了。棋還要下很久。”
他的細心讓曹秀清面露紅暈，像掛在老槐樹枝頭欲落未落的夕陽。那晚的決勝局，最終誰勝誰負已不重要，反正，兩個人都贏得了愛情。
枝枝蔓蔓，壺中日月長
一邊是雙方父母捏著八字，苦勸孩子相親結(jié)婚，另一邊則是兩個調(diào)皮的孩子瞞著父母，玩起了自由戀愛。
這時，鄰家小姐妹已經(jīng)不陪曹秀清來下棋了。懷春少女和鐘情少年的故事里，只要有一棵沉默不語的老槐樹陪伴就足夠。
每晚月亮初升時，杜聿明送曹秀清回家。那條曲曲彎彎的三里小路不知走了多少回。杜聿明說家里定了親，可他打算為國效力，哪有心情結(jié)婚。曹秀清停下腳步，望著他的眼睛。
“女家叫曹秀清吧？鄰村的？”
“嗯，你怎么知道？”
“因為我就是曹秀清。”
半年后，杜聿明順利考入黃埔軍校。有同鄉(xiāng)陜西靖國軍總司令于右任的推薦，杜聿明一路順風順水，成為東征軍中的一員猛將。老長官張治中稱他和黃埔同學陳賡為“杜陳之佐，天下大成”。
軍營條件太苦，書生出身的杜聿明患了嚴重的皮膚病，不得不脫離東征軍，回家養(yǎng)病。此時，曹秀清已升入榆林女子師范學校，加入中國共產(chǎn)黨，成了中共米脂縣黨委書記。
孫中山去世，陳炯明叛亂，北伐，隨后蔣介石下野，張治中為避風頭以考察的名義出走國外，杜聿明隨之失業(yè)，帶著妻兒老小，靠黃埔同學會每月20元的津貼勉強度日。
鐵了心為國盡忠的中校團長成了無業(yè)游民，那是杜聿明最灰暗的一段日子。妻子也被開除中共黨籍，二人成了沒頭蒼蠅。
曹秀清在后院開了塊地，帶著蹣跚學步的孩子侍弄那些枝枝蔓蔓。晚上做好飯，她再燙一壺酒，對怔怔發(fā)呆的丈夫說：“早晚會有東山再起之日。有酒且圖一醉。”
一年之后，張治中回國任第二師師長，重新啟用杜聿明出任第二十五師副師長，家屬可隨軍。駐守南京時，杜聿明挑了有庭院的小樓做官邸——他喜歡吃妻子親手種的小菜。每晚他會在桌邊坐好，笑容滿面地喊：“來，秀清，喝一口，壺中日月長。”
此后，又是無數(shù)動蕩的日子。
特赦前，政府問他還有什么要求。老將軍說：“幫我聯(lián)系臺灣的妻兒吧，我想吃她親手燒的家鄉(xiāng)菜。”
1963年7月，曹秀清終于飛到北京。1981年5月，杜聿明逝世。1984年5月，曹秀清跟隨而去。
