初冬時節(jié)，天氣漸漸寒冷，我翻箱倒柜，把家人的棉衣棉褲都找出來晾曬，以方便隨時更換。

一件紅色的綢子綿襖進入了我的視線，時隔多年，手觸碰在那柔軟的緞面上，心里油然生出一股別樣的溫暖。

那時我上小學(xué)三年級，已是愛臭美的年紀(jì)。那一年，鄰居小美穿了一件特別漂亮的棉襖：黑色的布上開滿朵朵細碎的花兒，加上做得十分合體，小美穿在身上，如一朵開在陽光下的花兒，一蹦一跳，一點也不冷。

我對母親說：我想要件新棉襖。母親沒有作聲，只是輕輕地嘆了口氣。

十多天后，母親拿出一件紅色的綢子棉襖給我穿上，我高興極了，一蹦一跳地奔向小美家，想讓她看看我的新棉襖。

“你這是穿的誰的棉襖啊？這個紅，只有新娘子才穿，你是不是給人家去當(dāng)童養(yǎng)媳啊？”小美的話像一把刀子觸痛了我，逃也似的跑回家，把棉襖扔進母親懷里，不管母親滿臉的驚愕，哭嚷著要一件小美那樣的新棉襖。

母親抱著紅棉襖，淚水從臉上簌簌地往下落。我一下子慌了神，因為我從來沒見母親哭過。我邊給母親擦眼淚邊說：“媽媽，我不要新棉襖了，你別哭了。”母親握住我的手說：“妞，等明年冬天，我一定給你做件最漂亮的花棉襖。”

少不更事的我不知道，爺爺?shù)昧酥酗L(fēng)，半身癱瘓，為了給爺爺治病，家里欠了好多債。

外婆對我說：“妞啊，你媽怎能不想讓你穿得漂漂亮亮呢？你爺爺病了，花光了家里的錢，還借了人家好多錢。你知道這件紅棉襖是哪來的嗎？是你媽媽用自己的嫁衣裳給你改做的。按老禮這件衣服是不能給別人穿的，是要帶到棺材里的。你媽本想讓你高興，誰知道你竟不喜歡。唉……”

我忽然覺得很對不起母親，是我的無知傷害了她心中的美好。回到家，我穿上母親做的紅棉襖，在同學(xué)那怪怪的眼光中穿行，不再在乎那些指手劃腳和善意的嗤笑。

這件紅棉襖在母親眼里勝過任何高檔衣服，是她最珍貴的東西，而她卻毫不吝惜地給了我。

紅棉襖一直陪伴我讀完了中學(xué)，后來小得不能穿了，我也一直帶在身邊。因為看見它，我就想起那個童年的冬天，母親趁我睡著，在燈下一針一線把愛縫進細密的針腳，為我焐熱一世溫暖。