我讀初中時有個同桌，瘦瘦的，臉色蒼白，很老實，不太愛說話。他家住在偏遠的郊區，那里屬于小城的貧困地帶。

因為離家遠的緣故，中午放學他不回家。學校有食堂，可一次也沒有見他光顧過。他的午飯很簡單：一個白面饅頭、一根細細的咸黃瓜和涼開水，天天如此。

冬天，每當上午第三節課的下課鈴聲響起，他就從包里掏出饅頭，放在身旁的暖氣片上烘熱。

而夏天，他走進教室的第一件事就是打開紗布，把饅頭放在書桌里，他是怕天熱，饅頭捂著會餿掉。

班上有四個調皮的同學，號稱“四人幫”，整天無所事事，以欺負和戲弄同學為樂。

一天早上，他剛進教室，粉筆頭就從四面八方飛來打在他的身上。我以為這下他一定會憤怒得大吼大叫，但他像什么事也沒發生過似的，很平靜地抖抖衣服，挺直胸膛，走到座位上坐了下來。

第二天，依然如故。我為他打抱不平，忍不住對他說：“你為什么不反抗，或者是告訴老師？”他淡淡地說：“我沒時間理他們，我還要學習。”我覺得這只不過是他的借口，他在掩蓋骨子里的懦弱。

安寧了沒幾天，“四人幫”卷土重來。那天下課后，他剛把饅頭放在暖氣片上，就被“四人幫”的領頭羊大強搶了去。大強把饅頭當成皮球，飛起一腳，饅頭打在了教室的天花板上，又落在地上滾到講臺旁邊。“四人幫”用挑釁的目光看著他，他的臉色由紅變青，又由青變紫，他猛地站了起來，雙手顫抖著，眼睛瞪得好大。

突然，他猛地一拍桌子：“你們……你們太過分了！”大強還是一副滿不在乎的表情。“你們可以戲弄我，但是必須尊重我的饅頭！”他喊了起來。大強上前一步，身后的三個追隨者也跟著湊上前來，教室里彌漫著濃濃的火藥味。

他平視著他們，一字一句地說：“你們欺負我，我可以不計較，因為早晚有一天你們會明白那是不對的。可是請你們尊重我的饅頭！你們應該知道那是我的午飯！”大強一伙不動了，看著他。“我家全靠我媽媽一個人操持，很辛苦，爸爸又長期臥病在床。本來我應該住校，本來我中午應該去食堂吃飯，可是我家里窮，沒有錢！而在家里，只有我一個人可以吃饅頭，我媽說我上學不能缺了營養，而我7歲的妹妹只能眼巴巴地看著！每天晚上我媽都用小鍋在爐子上給我蒸一個饅頭，只能蒸一個，一袋面粉可以蒸好多個饅頭，正好維持我一學期的午飯……”他說不下去了，眼里噙滿了淚水，大強一臉愧疚地低下了頭。

他擦了擦眼淚，離開了座位，大強一伙自動閃到一邊。他彎下腰撿起那個已經臟了的饅頭，用手擦拭著，我清楚地看見他那大滴大滴的淚珠落在饅頭上。他擦得很認真，一遍又一遍。教室里響起了幾個女生的抽泣聲，那一刻，眼淚也漫過了我的臉頰。

從那以后，我不再把自己的觀點強加于身邊的每一個人身上，不再挑剔家人為我所做的每一頓飯。因為我知道，每一個人都有自尊和堅守的一面，每一頓飯里都含有親人的無限關愛。