小時候，他很怕母親，因為每次說謊，母親都知道。起初的時候，他以為是自己的謊話說得不夠好，可是即使編得再完美的謊言，也會被母親像從米里挑蟲子一樣挑出。

有時他會想，可能母親去了解了情況，才知道自己撒謊。可是有一次，母親在家里睡覺，他在一邊看書。過了一會兒，見母親睡得很沉，便偷偷溜到野地里玩兒，估摸著母親快醒了，才回到家。剛捧起書沒一會兒，母親就睜開了眼睛，把他叫到身前，問：“我睡覺的時候你都干什么了？”他極鎮定地說一直在看書，母親的臉一下子沉下來：“又撒謊，說，去哪兒玩了？”他當時很驚恐，下意識地退后了幾步，說：“你是妖怪！”

母親一愣，他說：“你都睡著了還知道我出去？”母親笑著說：“你要是承認自己撒謊，我就告訴你我是怎么知道的！”他老老實實地承認了，然后眼巴巴地看著母親，母親說：“很簡單的事，你每次撒謊的時候，右手的拇指就會壓在食指上！”他仔細想了一下，似乎自己真有這個毛病，心里挺高興，相信了母親不是妖怪。不過以后他撒謊的時候就少了，因為在母親的突然襲擊下，他根本控制不了自己右手的動作。

后來，他長大后，在遠離母親的一個城市里工作，一直想接母親過來，可是母親習慣了原來的生活環境，總也不肯去。于是他給母親買了臺電腦，讓母親在家里上網。有時候，晚上他會和母親視頻聊天，有一回母親問他的女朋友處得怎么樣了，什么時候結婚等，他說處得很好，還年輕，先不急結婚。忽然他見母親的臉上又現出當年的神情，母親說：“你還敢和我撒謊，說說吧，是什么時候和女朋友分手的？”他忙看向視頻窗口，自己只顯示上半身，根本看不到手，母親怎么又知道自己撒謊了？

他求母親告訴自己破綻又出在哪里，母親還是那句話：“你告訴我事情經過，我就告訴你我怎么知道的！”母親知道了結果，他也終于得到了答案。母親說，他一撒謊的時候，右眉總是不經意地跳動幾下。他很是郁悶，先是右手，后是右眉，看來自己說謊話的時候毛病真不少。

從那以后，他有什么事情不想讓母親知道，就不上網和母親視頻，因為他不想母親擔心自己。于是就改成打電話，可是，讓他驚奇不已的事又發生了。有一次電話里母親問他工作順利不、以前不是說升職現在升了沒有，他告訴母親升職的事要到年后才能實現，并羅列了一大堆理由。可是母親說他撒謊，問他是不是升職的事沒希望了。他極度不解，在和以往同樣的交換條件下，他得到了答案。原來，他說謊的時候，每句話的第一個字都說得很重，而且會偶爾輕咳兩聲。

他很是驚奇，自己這么多瑣碎的特點，母親竟然能全部掌握！他并沒有試著去改變自己說謊時的一些習慣，因為他知道，母親一定還有其它的方法來鑒別。他很感動，知道只有母親才會記得自己的所有，多少年也不會忘記。是的，如果有一天，母親說出連你自己都不清楚的細節，不要奇怪，因為在母親面前，在母愛面前，任何事都是奇跡。