不知何時，時間的河轉(zhuǎn)從我與母親之間流過。
還在不記事的年紀(jì)，母親為了哄我吃飯，騙我說碗底有金項鏈。我幻想起無數(shù)糖果和零吃，開足碼力大吃起來。直到碗底朝天，也不見項鏈的蹤影。母親說，她這一招屢試不爽。
上小學(xué)，母親帶我吃雞柳，我被它的味道俘虜了，吵著還要。母親告訴我說，她本來還想去玩具店買火車俠給我，晚去了店就關(guān)門了。我連忙打消繼續(xù)吃雞柳的念頭，坐上了母親的自行車。也不知道是哪天開始的，上小學(xué)的時候，每周都會有一份母親帶給我的雞柳。
漸漸把，母親的話似乎越來越多了，一個小問題也要叮囑好幾遍，我又整天期望獨立自立，這樣一來，沒少和媽鬧別扭。我有時候會氣得摔門而出，至于原因，大概是母親幾句無關(guān)緊要的話。
我在暑假計劃學(xué)自行車，好擺脫母親的接送;開始獨立出臥室與書房，讓每天可以有一塊地方給我享受安靜。
漸漸地，我與母親的關(guān)系似乎只剩下一次出門，一趟回家，還有一頓晚飯。其余的時刻，交流僅是那么幾個有限的字，簡短無力。
初三一陣子，天天和她爭執(zhí)。母親節(jié)時，同學(xué)們都準(zhǔn)備送花，唯獨我，在店門口徘徊幾步，終忍住，咬著下唇僵硬地離開。
這么多年，這么多年，我不斷地走，他們不斷地老;我突然明白，所有的霪雨霏霏，都不過是離別的前提。我給他們一個背影的時候，何嘗不希望轉(zhuǎn)過身去微笑，只是，轉(zhuǎn)身的勇氣在生活的點點滴滴中被溶于無形。
那一天，太奶奶安靜地離開了人世，外婆在火葬場中哭得死去活來。我呆呆注視著洶涌的火苗吞噬那段八十生的生命：一點一點，將一切灰飛湮滅。我看看外外，仿佛又老了幾歲，她是想到了：一場結(jié)束，往往是一串結(jié)束聯(lián)起來的;還是想到了：未來，其實是和過去一起消失不見的。
我讀了高一，和母親交流依然不多。我叫母親幫我燒一道新菜，原本只是無意中提及，誰知她第二天便買齊了原材料，花了一個上午的時間在廚房。我中午吃著那道菜，并不好吃，聽母親問我，我說她手藝不錯。她嘗了幾口說，口味有點怪。我說我覺得蠻合口的。
后來，母親又多嘗了幾口。
母親趕文件到很晚，第二天起晚了，急著出門。我從客廳出來，隱約看見她上的文件沒拿，隨口提了一句，媽，桌上有你的東西。
她生病發(fā)燒，一回家就睡著了，我看見衣服還堆在洗衣機(jī)上，順手洗了。次日，她問起，我說是爸爸回來洗的。
后來的一個母親節(jié)，我依然沒送花，只是在她回家進(jìn)門時輕聲祝福了一句。
這么多年，這么多年，我不斷地走，他們不斷地老;我突然明白，所有的霪雨霏霏，都不過是離別的前提。我給他們一個背影的時候，何嘗不希望轉(zhuǎn)過身去微笑，只是，轉(zhuǎn)身的勇氣在生活的點點滴滴中被溶于無形。