1.從來(lái)沒(méi)有溫柔地對(duì)待過(guò)他

第一次聽(tīng)到“女兒是父親上輩子的情人”這句話，我讀高一，一天晚自習(xí)的時(shí)候，從前排一個(gè)嬌滴滴的女生口中蹦出來(lái)，帶著一點(diǎn)兒小矯情、小炫耀。

就在幾分鐘前，該女生胖乎乎的老爸“不遠(yuǎn)萬(wàn)里”跑到學(xué)校，只為送一塊她愛(ài)吃的豌豆糕。于是面對(duì)同桌對(duì)自己老爸的贊美，女生如是說(shuō)。

然后，就在豌豆糕的父愛(ài)氣息里，我忽然蹦出一個(gè)念頭：如果女兒是父親上輩子的情人，那么，兒子一定是父親上輩子的情敵了，永不可能和平相處。就像我和老爸，在我做他兒子的有生之年，“劍拔弩張”便是我們最常見(jiàn)的相處方式。

當(dāng)然，父子關(guān)系也注定了他的“拔劍”是公然的，我的“張弩”只能在背后。

但就像他從未溫柔地對(duì)待過(guò)我一樣，我心里，也從來(lái)沒(méi)有溫柔地對(duì)待過(guò)他。

這么多年，一直覺(jué)得老爸暴脾氣，永遠(yuǎn)是高門大嗓、吹胡子瞪眼，還有一句百說(shuō)不厭的口頭語(yǔ)：“小心老子把你的腿打斷。”

我曾經(jīng)懷疑過(guò)老爸有暴力傾向，動(dòng)不動(dòng)就想把誰(shuí)的腿打斷。讀小學(xué)的時(shí)候，他對(duì)我的約束是不能在學(xué)校打架，“否則老子把你的腿打斷”；到了中學(xué)，改成不許學(xué)抽煙，“否則老子把你的腿打斷”；到了高中，不許抽煙的前提下又加了一條，不許談戀愛(ài)，否則……

真煩。

后來(lái)終于讀到了大學(xué)，雖然依舊沒(méi)有跑出這個(gè)城市，但感覺(jué)到底不一樣了，自詡害怕被打斷腿的時(shí)光從此一去不返。因?yàn)楦鶕?jù)學(xué)長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，考上大學(xué)就意味著從此擁有了想要擁有的所有權(quán)利。

但是，好像不是那么回事，開學(xué)前一天晚上，我收拾行李的時(shí)候，老爸慢悠悠地踱過(guò)來(lái)，聲音不高但一如既往地嚴(yán)厲：“不能一幫渾小子湊一起沒(méi)事就喝酒，尤其是白酒，堅(jiān)決不能喝，否則……”

老爸頓了一下。

我停下手里的動(dòng)作，等他的口頭語(yǔ)，但沒(méi)想到，那一次，他竟然沒(méi)說(shuō)，告誡只停留在“否則”兩個(gè)字上，讓我意外又納悶。那是多年來(lái)第一次，他沒(méi)想把我的腿打斷。

2.“貓和老鼠”的游戲從此結(jié)束

大學(xué)并不太遠(yuǎn)，走讀也不是不可以，但我毅然決然地選擇住校，不為別的，只為不想每天早早晚晚和他面對(duì)。

我承認(rèn)我有些膽小，所以這些年，老爸的“恐嚇”頗見(jiàn)成效，小學(xué)6年，我是班里唯一沒(méi)有和同學(xué)打過(guò)架的男生。到了中學(xué)，如老爸所言，剛開學(xué)沒(méi)幾天，我就在廁所遇見(jiàn)幾個(gè)男生偷偷躲在里面抽煙，有一剎那，少年的吞云吐霧令我心生向往，腿卻沒(méi)來(lái)由地一哆嗦。于是，為了保住我的腿，我解決完問(wèn)題飛一般離開了。然后高中時(shí)，我沒(méi)出息地自行掐滅了兩三次早戀的苗頭——為了我的腿，姑娘，我只能辜負(fù)你們了。

所以，成長(zhǎng)的年月，在老爸鐵一般的紀(jì)律下，我循規(guī)蹈矩地一路讀到大學(xué)。那些年，我是老鼠他是貓。

然后……哼哼，老爸，我且不信了，你還真能繼續(xù)壓制我。

本著這種掙脫牢籠、投奔自由的信念，我的大學(xué)生活轟轟烈烈地開始了。

然后，6個(gè)男生的集體宿舍，在第三天晚上就關(guān)上房門，開啟了一場(chǎng)啤酒盛宴。由此，我也不得不佩服老爸的前瞻性。只是這一次，已經(jīng)由不得他，我隱藏著第一次喝酒的小興奮，裝作熟練地、豪放地摸起一瓶啤酒，在啤酒瓶咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)呐鲎猜暲铮掖_信，“貓和老鼠”的游戲從此結(jié)束了。他再也抓不到我了。

終于開了戒。并且，我發(fā)現(xiàn)我是有點(diǎn)兒酒量的，4瓶啤酒下肚，只是有些小興奮。那天晚上睡覺(jué)前，在一地啤酒瓶偶爾發(fā)出的熒光里，上鋪的室友不無(wú)仰慕地說(shuō)，哥們兒，你家喝酒的基因真好，看著跟個(gè)小書生似的，沒(méi)想你這么能喝。

我愣了一下。酒量和基因有關(guān)，這我倒沒(méi)想到，不過(guò)，老爸倒是有酒量的，雖然也時(shí)有喝多的狀況——沒(méi)錯(cuò)，這也是我這么多年不服氣他的原因，他不許我這不許我那，可是他自己煙酒全沾。據(jù)說(shuō)年輕的時(shí)候，他煙抽得很兇，后來(lái)在醫(yī)生的告誡下減少了，酒卻是幾乎每天都喝，以工作應(yīng)酬為由。記得有一次，老爸喝得酩酊大醉，回到家里吆三喝四，后來(lái)老媽煩了，說(shuō)他，你一個(gè)小業(yè)務(wù)員有啥好應(yīng)酬的？明明是自己貪酒……

兩個(gè)人就吵了起來(lái)，我聽(tīng)得煩，干脆躲進(jìn)屋里聽(tīng)MP3。第二天早上聽(tīng)老爸在洗手間自己絮叨，真是年紀(jì)不饒人了，1斤酒就喝成這樣了，想當(dāng)年……

1斤酒！當(dāng)時(shí)嚇我一大跳，沒(méi)想到他那么能喝——但此時(shí)想起那一幕，不由默認(rèn)了上鋪的話。沒(méi)錯(cuò)，我這點(diǎn)兒初戰(zhàn)告捷的酒量，應(yīng)該得益于他的遺傳。他不讓我喝酒，卻不能不把酒量傳給我。這樣一想，不免有點(diǎn)兒得意，好像占到了什么便宜。

那之后，我們倒并未頻繁地開喝，說(shuō)到底還是學(xué)生身份，不過(guò)偶爾有興致的周末或者在誰(shuí)過(guò)生日的時(shí)候，搬兩箱去外面的小餐館歡愉一下。

喝酒的事，回到家里我當(dāng)然只字不提，剛剛消停了，沒(méi)有向老爸挑釁的必要。他也不提，頂多問(wèn)問(wèn)功課和學(xué)校伙食。我讀大學(xué)后，老爸對(duì)我的管理的確放松了些。

吃飯時(shí)，他還是會(huì)自己喝兩杯，獨(dú)自把盞的姿勢(shì)，讓我更加確定了，電視劇中那些父子把酒言歡的場(chǎng)面都是騙人的，至少不會(huì)發(fā)生在我和他身上。

大二下學(xué)期，我才開始和白酒接觸。

那天是宿舍老大的生日，決定請(qǐng)大家去一家有名的餐館吃廣東菜。臨出發(fā)的時(shí)候，他摸了兩瓶白酒裝進(jìn)包里。

我忽然有莫名的興奮感，因?yàn)楹闷妗ｋm然，我對(duì)白酒并無(wú)興趣。

3.他一直是個(gè)驕傲的男人

點(diǎn)了一桌豐盛大餐，白酒各自倒?jié)M一杯，我依舊裝出司空見(jiàn)慣的樣子，端起酒來(lái)灌下一大口。卻差點(diǎn)被嗆到——知道是辛辣的，沒(méi)想到那么濃烈，灌下一整杯水才勉強(qiáng)壓下那種辛辣。

除此之外，倒并未有其他不適感。

一整杯酒便用水壓著喝完了，結(jié)果水喝得太多，于是便往洗手間跑。在解決完問(wèn)題回來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)一個(gè)包間，忽然聽(tīng)到里面?zhèn)鞒鑫覙O其熟悉的聲音。

雙腿一哆嗦，竟然是老爸。他的聲音，我永遠(yuǎn)不會(huì)聽(tīng)錯(cuò)。

本能地想快步跑開，卻又鬼使神差地停下來(lái)，然后躡手躡腳、屏住呼吸朝包間半掩的門內(nèi)看過(guò)去。 可不正是老爸。正一手端著酒杯、一手拿著酒瓶依次敬酒，“您隨意我干了”的陣勢(shì)，怎一個(gè)“豪放”了得？

我呆呆地看著，然后，在老爸又一次豪飲下杯中酒的時(shí)候，我的心忽然就被一股子濃烈的辛辣嗆到了，非常難受——我在老爸的豪放里看到一種酒精般明晃晃的殘酷。他下咽的動(dòng)作，越來(lái)越生澀而艱難。但他忍著。

原來(lái)，他所謂的應(yīng)酬是這樣的。 我就那樣一直在暗處偷偷看著他，看他豪放地喝到每一個(gè)客人都滿意點(diǎn)頭；看他把客人一個(gè)個(gè)送出門去，堆著笑臉跟他們說(shuō)再見(jiàn)；看他在最后一個(gè)客人乘坐的車子離開后，忽然快速轉(zhuǎn)回身，急切而又踉蹌地飛奔回酒店的洗手間。

然后……在洗手間的外面，我聽(tīng)到他吐了。

心里一陣緊過(guò)一陣地難受著，卻還是忍住了沖進(jìn)去給他拍拍背的欲望。不，我不是怕他抓到我喝酒的現(xiàn)行，是怕他看到我看到他人生的這一幕。

他會(huì)尷尬的，他一直是個(gè)驕傲的男人。

就那樣等待著，十幾分鐘后，他略顯虛弱地走出來(lái)，上了一輛出租車。在車子遠(yuǎn)去的一剎那，毫無(wú)防備，我的眼淚頃刻模糊了夜幕中的闌珊燈火。

那天晚上，我沒(méi)有再喝酒。我決定以后都不再喝酒了，也不抽煙、不打架，不做一切他不讓我做的事。然后，早早帶個(gè)好姑娘回家。

這也是他的意思。

4.上輩子我們不是情敵

周末的家中，吃晚飯時(shí)，老爸還是象征性地給自己倒了一杯酒。一切都是尋常的樣子，我自顧自端著碗大口吃飯，但在一個(gè)空間，還是忍不住偷眼看他。他端著酒杯卻啜得極慢。

我放下碗，裝作隨意地對(duì)他說(shuō)：“爸，少喝點(diǎn)兒。嗯，以后在外面也少喝點(diǎn)兒。您都不讓我喝，自己也得少喝。”

他愣了一下，默默看我片刻，然后放下手里的杯子笑起來(lái)：“傻小子，你懂什么？你老爸整天喝酒，就是為了讓你以后可以不用過(guò)我這樣的生活。”

他拍拍我的肩。

我低下頭，不語(yǔ)。

是，我已經(jīng)知道了，他其實(shí)并不好酒，在很多時(shí)候是不得不喝，因?yàn)樗且患抑鳎噘嶅X讓我和老媽活得更好。他要讓我讀大學(xué)，以后有份好工作，可以不用仰人鼻息地活著，再不用去喝那些卑微的酒……而他在家里喝酒的幸福感，都是裝出來(lái)的。

知道了，但是我不說(shuō)，我只在心里向老爸認(rèn)錯(cuò)。好吧，老爸我錯(cuò)了，上輩子我們不是情敵，無(wú)論上輩子還是下輩子，我和你都是父子。彼此深愛(ài)。