做菜跟寫字一樣，寫字講究語感，做菜講究手感。手一抖，整坨鹽掉到鍋里，結果做出來的菜狗都咽不下去。有人用鬧鐘也掌握不住火候，而有人單憑感覺，就能做到剛剛好。一切技能最后都靠天賦，勤學苦練只能變成機器人，跟麥當勞的流水線差不多。

有個姑娘，是黑暗料理界的霸主。她煮的菜，外觀千篇一律是焦黑焦黑的，不可思議的是里面依舊是生的，有時候還帶著冰渣子。

我家小狗梅茜吃她做的排骨，吃前興高采烈搖著尾巴，吃到嘴里后狗臉一變，好端端一條金毛當場綠了。它小心翼翼地把嘴里的東西吐出來，嗷嗷叫著，躲到墻角哭到大半夜。

姑娘在一家外企工作，很忙碌。盡管如此，她每個月總要找機會大宴賓朋。擺席的那天，她家的廚房就是一個爆炸現場。我們都喊她居里夫人。

她無所謂，眼巴巴望著你，你在她水汪汪的雙眼的注視下，艱難地想挑到一個品相比較正常的菜。咸鴨蛋甜得像蜜；水餃又厚又圓，跟月餅似的；好不容易決定嘗嘗炒木耳，結果是盤燒煳的魚香肉絲。

我的一個朋友叫駱駝，非常喜歡她，每次必連蹦帶跳地去她家做客。

他能堅持吃完所有的菜。各種奇怪的食材在他嘴里，一會兒嘎嘣嘎嘣響，一會兒噗噗冒泡。因為菜燒得太朦朧，經常肉跟骨頭分不清，他就一律用力嚼，然后咕咚咽下去。

后來兩個人結婚了。

我問駱駝：“你這么吃不怕出人命？”

駱駝說：“她一個月就做一次，我就當自己痛經了。”

去年姑娘被查出來肝癌晚期，春節后去世了。

外面不時傳來鞭炮聲，連夜晚都是歡天喜地的。我放心不下駱駝，去他家拜年。家里只有他一個人。他坐在書房的電腦前，開著文檔，我湊前看，是份菜譜。

我說：“你要出本菜譜？”

駱駝讓我坐一會兒，他去做蛋炒飯。

我站在旁邊，有一句沒一句地跟他聊天。

他將米飯倒進油鍋，然后撒了半袋鹽，炒了一會兒，自己吃了一勺。

他咂吧咂吧嘴，說：“真夠咸的，但是還缺點苦味?！?/p>

我突然沉默了，突然知道他為什么要寫菜譜：他沒能將姑娘留住，還至少能留住那味道。

駱駝又吃了一口，用手背擦擦眼睛。他哭了。

他說：“我挺幸運，找了個做菜獨一無二的太太。她離開我后，能留給我復習的味道真多?！?/p>

他說：“還缺點苦味，你說那個苦味是炒焦炒出來的，還是索性真有什么奇怪的佐料？”

他說：“你看電視吧，我繼續寫菜譜?！?/p>

我說：“要不我們去喝杯茶？”

他說：“不了，我怕時間一久，我會將她做菜的方法忘記，我得趕緊寫。”

我的眼淚差點涌出眼眶。

后來我勸他，老待在家里容易難過，出去走走吧。他點點頭，開始籌備去土耳其的旅行。

他一去許久，我曾經想打電話給他，但是打開通訊錄后，就放下了手機。

昨天下午我跟梅茜在自己的小店睡覺，一人一狗睡得渾然忘我，醒來已經黃昏。

駱駝推開木門，走了進來。我很驚奇：“你怎么找到這兒的？”他說：“人人都知道你在這里。”

我磨了杯咖啡給他。

駱駝喝了兩杯，我說：“再喝該睡不著了。”他說：“睡不著就明天再睡。”

聊了許久。

駱駝真的去了土耳其，因為姑娘向往伊斯坦布爾，她最大的愿望就是學會做那里的食物。他想去嘗一嘗那些食物，這樣就能在夢里告訴她。

駱駝說：“只有你沒打電話給我。大家都勸我，別想太多，這樣太辛苦，會走不出來。可是，走不出來有什么關系，我喜歡這樣，我過得很好、很開心，我只是改變了自己的生活方式。而且我的菜譜快寫完了，我發現她會做的菜可真多?！?/p>

駱駝喝了好多酒，他醉醺醺地看著臺燈，說：“我有一天看到過你寫的一段話，覺得那就是我現在的人生，我很滿足?！?/p>

“這個世界美好無比，全部是她不經意寫的一字一句，留我年復一年朗讀。”

他站到書柜邊，搖搖晃晃找了半天，把我的書挑出來，撕了扉頁，寫了歪七扭八的一行字，貼在了小店的墻上。

他走后，我翻了翻自己的微博，終于知道是下面這段：

我覺得這個世界美好無比。晴時滿樹開花，雨天一湖漣漪，陽光席卷城市，微風穿越指尖，入夜每個電臺播放的情歌，沿途每條山路鋪開的影子，全部都是你不經意寫的一字一句，留我年復一年朗讀。這世界是你的遺囑，而我是你唯一的遺物。