初中沒事的時候愛去打游戲。街機廳里，“街霸”游戲機前人山人海，我每次都讓哥們兒黃豆去排，自己在旁邊猛敲賭博機。黃豆個子矮矮的，其他沒印象。
一旦輪到位置，黃豆就瘋狂地喊：“快快快！”我撒腿跑過去，投幣，發各種絕技。黃豆把腦袋擠在一側，目不轉睛地看著，主要任務是加油叫好。銅板打完了，伸手問他要，他會準備好兩三枚，依依不舍地交給我。
后來學校流行踢足球比賽，我們每天放學都從日薄西山踢到伸手不見五指，過了傍晚六七點，拼的就不是技術而是眼力了，黑乎乎的球在黑乎乎的操場上急速滾著，一群人大呼小叫：“球呢？球呢？你就不能踢輕點啊，估計又踢到溝里去了！快找找！”
沒人愿意帶黃豆玩，他莫名其妙地被所有人嫌棄。這樣的同學每個班都有，他們不受任何同學待見，共同點是：家境糟糕，衣服臟兮兮，考試得低分，干什么都落后，說話結結巴巴語無倫次，常常剛張嘴對方就已經走出去十幾米了。
他也想參與踢球，某日放學后漲紅了臉，問我能不能帶他去。我猶豫了一下，看到其他男同學嫌棄的表情，咬咬牙說，走開走開。
后來他慢慢沉默寡言，跟我說話變少。但他原本就沒啥存在感，我也沒注意到這個趨勢。
過年的時候，天冷，外加湊不齊球隊人數，我只好跑回了街機廳。街機廳里空空蕩蕩的，“街霸”游戲機前站著一個小個子，我湊過去一看，是黃豆。他手邊疊著高高一摞銅板，笨拙地操縱人物，卻啥絕技也發不出來，基本第一關就掛。
我說，給我玩玩。他漲紅了臉，不吭聲，也不讓位。
我討個沒趣，隨便玩玩別的，身上帶的錢不多，不到半小時就打光所有積蓄。我心癢難耐，這太不過癮了！我又湊到黃豆邊上，說，給我銅板。他不吭聲。我鄙夷地說，小氣。這時候他突然哭了，眼淚嘩啦啦掛在臉上。
我大驚，趕緊溜走，一邊跑回家一邊想，他哭什么，莫非輸得太慘？太他媽不夠意思了，滾蛋，老子也不要理你。
到家吃酒釀，突然想起來，那天我說“走開走開”的時候，他的眼神很絕望。
開學時，他沒出現，據說家里覺得他讀書沒指望，一堆零分，還不如早點退學做生意。于是，他從此消失在我的人生，一直到長相模糊，只剩在我耳邊加油叫好的喊聲，以及那絕望的眼神。
高考遇到世界杯，我只顧著看球，考砸了，只能復讀。沒繼續在原中學復讀，家里把我搞到一個小鎮的高三班，因為父親是小鎮的鎮長，希望老師能對我盡職一些。
對于這個變化我很興奮，認為自己能在小鎮作威作福，比如調戲良家少女、踢翻小販攤位什么的，幻想著帶著一群小伙伴橫行霸道。
這群小伙伴里，有位叫做蛤蟆。蛤蟆長得滿臉憨厚，眼睛小而猥瑣。本來相安無事，偏偏他有個毛病，明明每次考試都不及格，做題的時候卻喜歡哼歌。比如：sin不該讓cos流淚，至少我盡力而為～～我的眼里只有你，只有S極指向N極～～啦啦啦啦，給我一杯忘情水～～
日復一日，在一次模擬考試中，終于，我把“加50毫升 水中”的空格，填了——忘情水。
他媽的。
我們一群小伙伴，每天吃吃喝喝，騎著摩托車去城區泡吧，穿越在兩側布滿稻田的馬路上，穿越在青春的清晨和深夜里。我們輪流請吃飯，輪到蛤蟆的那天，他沒來上課，我說算了我請。又轉了一輪，輪到蛤蟆的那天，他又沒來上課，我說算了我請。再轉一輪，輪到蛤蟆的那天前，我怒氣沖天，問他，還要不要做小伙伴了？
結果次日他依舊沒來，據說又是家里覺得他讀書沒指望，不及格試卷一大堆，還不如早點回去做生意。
唉，農村學生真慘烈。
1999年高考，考完最后一科，我暈頭轉向地走出教室，有人沖過來，我一看，是蛤蟆。他大概在考場外等了很久，欲言又止，交給我一封信，就離開了。
他的信，語法不通，一塌糊涂。我記得曾經有次考試，作文命題是余光中的一首詩，寫讀后感。蛤蟆冥思苦想，寫下作文題目——《真是一首好詩》！
他的全文格式如下：抄一句詩，后面跟一句“真好”，再抄一句詩，后面跟一句“真棒”。如此反復。
這樣的人，居然還寫信。
這封信我保留至今。信里寫——
我家里很窮，我很想請大家吃一頓好的，可是我家里真的很窮，學費還欠著一些，爸爸說等麥子熟了，留幾袋，再殺一頭豬，就能還清學費。我說，爸爸，都不去學校了，干嗎還要還學費。爸爸說，這個是欠的，就算書不念，欠的還得還。
張嘉佳，我特別想請你吃一頓好的，特別好的那種，哪怕是像肯德基那么好的，貴成那樣我還是會請你的。我不是壞蛋，無論我請不請你吃，你將來一定會很優秀，你會成為偉大的作家。等麥子熟了，我會偷偷留一袋，賣掉，請你吃飯。
我保留了這封信，可是蛤蟆也消失在了我的人生里。
我后來去過他家所在的村莊，但無法聯系上他。估計去外省打工了吧。
這些人，原本會是我最好的朋友，可我把他們弄丟在路上了。我快記不清楚他們的模樣了。
后來，我學會了珍惜。
這些年，我參加了幾個摯友的婚禮。我奔波到外地，看他或者她滿面幸福，在眾人注視中走過紅毯，我都忍不住想掉眼淚。
無論遙遠或者艱難，我也要努力在現場。
每個清晨你都必須醒來，坐上地鐵，路過他們的世界。人來人往，堅定地去屬于自己的地方。
我們坐著地鐵，到了各自的站臺，得去換乘屬于自己的那一列。
可是人生重要的日子就幾個，我將盡力去到那特殊的幾站，在你的視線里，對著你揮揮手大聲喊——他媽的太棒啦，你要過得很好啊！
除了你的愛人和父母，還有一些人，因為你歡樂而笑開懷，因為你難過而掉眼淚。
我的時間很多，可是就算少一天，我還是會舍不得。
我的朋友很多，可是就算少一個，我還是會舍不得。
