他們的遇見，不是人生最華美的季節(jié)，她已過而立之年，為人處事優(yōu)雅中滲著冷淡。而他，即將不惑，生命中秋雨滴落過，風霜來襲過。這愛便缺了幾分年輕人的激烈與浪漫。

隔了200公里，他們每天都會發(fā)短信和打電話，也會聊到很晚。他總會在晚上11點提示她：“再聊半小時，必須上床睡覺。”囑咐她也是囑咐自己，他們每天都有太多的事情需要保持精力，會議、工作以及各自的努力與堅持。

對這種冷靜、節(jié)制的愛，她多少有些失落。去醫(yī)院看朋友的女兒，18歲的姑娘，有著光潔的額頭和明亮的眼睛。和小戀人去零下30℃的壩上看流星雨，回來感冒發(fā)燒引發(fā)肺炎。兩人住在一個病房，手指勾著手指，打吊瓶都像是在滴蜜水。愛應該是這樣子的吧，有著奮不顧身的狂熱決絕，除了春花秋月的溫存，還應有疾風勁雨的熱烈才是完滿的。

晚上，微醉的他打來電話，切切地說著思念。掛機前，他說：“天一亮，我就去看你。”她一顆心開始雀躍起來，何必等到天亮，現(xiàn)在不過夜里8點鐘；何必等他過來，她也可以主動一點兒。

她哼著歌換鞋子下樓，開車上高速的時候，心還是激動的，像18歲時偷偷跑出去約會戀人的心情。夜美，風暖，車里的音樂都醉人，再有兩個小時，她就可以出現(xiàn)在他眼前，想著他的驚訝與狂喜，想著他身體的溫度，甜蜜溢滿了她的心窩。

行至一半，高速路有事故，不得不轉到省道上。路上很安靜，路燈、路標皆無，心中雀躍漸淡，她開始有些害怕，走錯了路再折回來，一番折騰，抵達時已近凌晨。他開門來，大大的驚訝之后，猛地抱住她。然后，她期待的熱烈纏綿皆無，他“噼里啪啦”地連番質問：“為什么晚上來？是自己一個人嗎？幾點出發(fā)的？路上順利嗎？”她還來不及回答，又是一番嘮叨：“這么晚，這么遠的路，你一個女人，出了事怎么辦？”

他越說越生氣，最后竟然吼起來。她心里有委屈爬上來，17天沒有見面，一次為了想念的奔赴，他竟然不解風情！眼淚一下子竄出來，他開始慌了，抱著她，試圖說些什么，后來便是長長的吻，細碎、深情、纏綿，他想說的，她都懂了。

他說：“咱倆是要過一輩子的，你得好好活著，別讓自己處于危險之中。”他的話不是沒有道理，她還是嘆了一口氣：是老了吧，才有了這行將就木的愛情模樣，沒有在美好的歲月里遇見，少了一番驚天動地的熱戀，確是他們的遺憾。

再后來，她的生日，夜里剛下了大雪，路面結冰。她想讓他別過來了，可是他手機關機，辦公室電話也沒有人接。她心神不寧，看新聞，查他可能經過的路線—高速路連環(huán)撞，大雪封路，都是壞消息。她想去接他，可這城市的道路，阡陌縱橫，她只有賭著運氣，把車停在一條路上，一遍遍祈禱，心焦地看著每一輛經過的車。

幾近中午，他才到。見到他的那一刻，她終于體會了那天他的心情，她想責備，想埋怨，想哭泣，甚至想把拳頭狠狠砸在他身上幾下才解恨。她不需要驚喜，他的平安喜樂，才是她生命的陽春四月。

他擦凈她的眼淚：“你要相信我的車技，哎呀，多大歲數(shù)了，還這么愛哭鼻子。”她笑了，在他眼里，她從來都是那個真實的、優(yōu)點缺點統(tǒng)統(tǒng)被他接納的女人。

他始終不是個浪漫的男人，他為她的生日帶來了自己抄的一套書，楸木包裝，木板的封面上刻著：敬贈愛妻。他說：“很想你的晚上，可以做這件事情。”這情話是足夠難得了，那古樸的顏色與他的色質是一體的。他還說：“我給你錢，你去買個喜歡的戒指吧。我不知道你的喜好和手指的粗細，還是帶你去買更合適。”這就是他理解的愛情吧，厚重、務實、珍貴，驚喜和浪漫只是微末的調劑。

她也曾轟轟烈烈地愛過，在太年輕的時候，遇見愛卻一無所知，只有揮霍，錯過了平靜的凝視與珍重的相守。那時她對那個年輕的戀人說：“哪怕海枯石爛，我也要愛你。”如今，她只想與他小心翼翼地共度平淡歲月，在生命的盡頭，可以一同凋零，即是豐滿人生。