外婆20歲那年嫁給了外公。

那時(shí)外婆在鄉(xiāng)里的初中教數(shù)學(xué)。鄉(xiāng)里的辦學(xué)條件比較簡(jiǎn)陋，語(yǔ)文組和數(shù)學(xué)組被安置在同一個(gè)辦公室里。新學(xué)期開(kāi)學(xué)的頭一天，校長(zhǎng)領(lǐng)著一位濃眉大眼的小伙進(jìn)來(lái)，給眾人引見(jiàn)：“這位是新來(lái)的李老師，以后初中二班的語(yǔ)文課就由他來(lái)教。”布置妥當(dāng)后，校長(zhǎng)便把李老師交由外婆帶著熟悉環(huán)境。這個(gè)李老師，就是我外公。

外婆領(lǐng)命，帶著外公四處走走。外公身形頎長(zhǎng)瘦削，比外婆高出一個(gè)頭來(lái)，但是走在外婆身邊他卻有些神色慌張。外婆心想，他一個(gè)人，背井離鄉(xiāng)，舉目無(wú)親，便出言撫慰：“李老師別慌張，我們鄉(xiāng)里的人都是好相處的。”

外公突然抬起頭來(lái)，雙手交握，望著外婆說(shuō)：“肖老師，可愿與我共結(jié)秦晉之好？”

面對(duì)這個(gè)突然的求婚表白，外婆愣了，然后便大笑起來(lái)，求婚之事不了了之。

外公并不氣餒，每天尋一些工作上的話題，拿去同外婆討論；偶然還以掛念外婆家里那些藏書(shū)為名，登門(mén)拜訪；時(shí)不時(shí)又以外地人身份自居，讓外婆給他指點(diǎn)迷津。如此鍥而不舍，外公終于抱得美人歸。

自我記事以來(lái)，便覺(jué)得外公是個(gè)非常嘮叨的人。大約是教語(yǔ)文的緣故，和小輩們說(shuō)話他總喜歡引經(jīng)據(jù)典，但是常常訓(xùn)話訓(xùn)到一半，外婆便將外公拉走，說(shuō)：“說(shuō)這些大道理做什么，真煩人。”外公也不惱，任由外婆拉著走。素日里，外婆負(fù)責(zé)買菜，外公負(fù)責(zé)做菜，屢屢到了準(zhǔn)備晚飯的時(shí)分，就會(huì)聽(tīng)到外公在廚房里嘮叨：“你說(shuō)你，買的這菜心一點(diǎn)兒都不新鮮，一把年歲了還不懂怎樣挑菜。”

這樣嘮叨的一個(gè)人，8年前被確診患上了阿爾茨海默癥，之后便愈發(fā)嘮叨了。他常常拉著外婆說(shuō)話，一說(shuō)就是一整天，大家都曉得外公是擔(dān)憂以后會(huì)把想說(shuō)的話都忘了。外婆也擔(dān)憂，卻和外公一樣，在對(duì)方面前裝作無(wú)事。

家人帶外公去看了醫(yī)生，開(kāi)了藥，饒是這樣，外公的病情仍是一天比一天嚴(yán)重，記性一天不如一天。

兩年前我回家探望，外公望著我，眼里一片茫然。外婆安慰我：“他往常連你媽都記不清了，你不要往心里去。”到了今年，外公連外婆都忘了。

五一期間，我回了家。到家的那天，外婆病倒入院。病因是勞累過(guò)度，外婆照顧外公，凡事親力親為，沒(méi)人攔得住。

3天后，外婆便出院了。外婆進(jìn)屋時(shí)，父親剛替外公擦拭完身子，推著輪椅準(zhǔn)備帶他出去曬太陽(yáng)。外公見(jiàn)3個(gè)“生疏人”進(jìn)來(lái)，先是一愣，然后定定地看著外婆。我曉得外公已經(jīng)誰(shuí)也不認(rèn)得了，便怕他問(wèn)外婆是誰(shuí)，這樣的局面，外婆經(jīng)受不住。

我正要發(fā)話緩和局面，外公卻啟齒了：“這位小姐，請(qǐng)?jiān)徫业奶仆唬?qǐng)問(wèn)，可愿與我共結(jié)秦晉之好？”

母親最先忍不住，哭出了聲，我們也都紅了眼圈，唯獨(dú)外婆笑著。她緩緩走到外公身前，蹲下身子與他平視，歡欣又鄭重，不停地點(diǎn)頭。