我的母親是個個性很激烈的人，外人可能覺得她快人快語，家人卻常常苦惱她那張嘴得罪的人太多。小時候考試成績不理想，不敢回家，想到媽媽會生氣就噤若寒蟬，在離家很遠的地方就會哭。甚至我第一次生理期，都是姑姑教我的，我怕媽媽責罵。

一直以來，雖然我們沒有爆發戰爭，但我感覺和母親之間隔著一層什么，不太愿意和她交心。

兩年前我打電話回去告訴她想要開個店，她一聽馬上炸了：“虧了怎么辦？那么多人開服裝店，有幾個成功的？你那點錢就等著扔進去吧！”聽到這里，我就不想繼續說下去了，想請她來幫我帶孩子的想法最后也沒說出口。

書上說一個女人當了母親，就會理解自己的母親，我并沒有太多感受。我當了母親之后，只有一個念頭：不要變成我的母親。我克制自己的所作所為，和女兒說話輕言細語，不想和我自己生下來的那個人越來越疏離。

我以前不太相信成年母女之間有無間的親密，直到我開了店，發現店里經常有子女陪父母來購物，有的母女關系看起來叫人羨慕，媽媽試穿，女兒貼心地幫她整理衣服，挑選配飾，拍照；有的媽媽來店里看到一件適合女兒的裙子，就打電話叫來女兒，一起興奮地討論；有的母女審美驚人得一致；有的母女坐在沙發上嬉笑打鬧就像好朋友；有的母女溫溫柔柔，悄悄細語；有的媽媽提起女兒嘴角有抑制不住的笑意；有的女兒會很自豪地說“我媽媽就是氣質好，你們是沒看到她年輕時候的照片有多美”。

接觸的正能量母女多了，我慢慢開始審視自己，為什么我從未和媽媽心貼心過？我的女兒給了我答案。

有一天我在廚房忙活，女兒在客廳玩耍，她大聲跟我絮絮叨叨講她幼兒園的事情，我一邊做飯一邊回應她：嗯、哦、是吧。過了一會兒，女兒停止了傾訴，噔噔噔噔跑過來說：“媽媽，你看著我，我跟你說話的時候，你不要用嗯回答我。”我低頭看著她仰著的小腦袋、氣呼呼的小臉蛋，瞬間想到，我現在對待女兒的態度，就是媽媽小時候對我的態度，雖然我比媽媽溫和了，但敷衍是另一種不耐煩。我從未站在她的角度去想問題，我應該蹲下來，去傾聽，去感受對方的感受，去給建議。

我擁抱女兒，說對不起，媽媽想再聽你說說你們班的事兒。女兒淚花閃閃地說，可你總是在忙。那晚我愧疚了一夜，第一次站在怨恨之外，想媽媽的好。

雖然我的媽媽脾氣不好，沒有耐心，愛虛榮，個性強。但她其實是個合格的母親。8歲那年我的腳背被刀劃傷流血不止，她拼盡全力握住我的腳背止血，到了醫院手都合不攏；13歲那年爸爸生意失敗欠了債，我每個月的生活費都成了問題，一直養尊處優沒吃過苦的她，凌晨4點起來蒸饅頭挑著賣，每周我回家，等待我的都是一疊整整齊齊的零錢，那一刻她是有骨氣不服輸的媽媽。

16歲那年，我考幼師的名額被有后臺的同學占了，她沖到學校質問老師，有理有據不卑不亢，那時候她是勇敢的熱血的媽媽。19歲那年我和戀人分手，不想面對家人，丟下一封信就去了廣州，兩個多月沒有音訊，她找遍了我每一個同學的家，人都急瘦了一大圈，得知我安全，大病了一場，那時候她是柔腸百結的媽媽。

25歲我出嫁那天，爸爸哭了，媽媽沒有，她說：“養你一場，你如今都還清了，只怕日后，我們要欠你了。”現在想起來，她是指我替家里還清了債務，其實她在跟我服軟，我卻沒有擁抱她，我在心里等她抱我，像每個送女兒出嫁的母親那樣，揮一把淚，了一段情。我們錯過了很多彼此放下心防的機會，心里結了繭子，漸漸就硬了。

這樣的一夜無眠之后，我決定慢慢磨掉歲月的繭。我給她打了個電話，請她來家里住；我和先生分別交給她生活費讓她打理，她覺得受到了重視，不再覺得女兒拿她當外人；每周抽出時間來陪她逛街購物，不再自作主張買一堆我認為適合她的衣服扔給她，而是順從她的意思，陪她去批發市場淘貨；不再抱怨她舍不得花錢買來的菜不好吃，不再吝嗇夸贊她的廚藝和身材，出門的時候不再急匆匆走在她前面，試著挽她的手，配合她的步伐。

一旦我改變了對她的態度，我發現她也變了，變成了一個我期望的慈祥溫柔的母親。

有一個雨夜，我下了出租車就看到她舉著傘站在樓下等我，風大雨大，她發絲凌亂，在那剎那，我看到時光飛快閃回，我從一個筆挺西裝裙的中年女人，回到了她的懷里，被她溫柔撫摸。我們彼此丟失掉的安全感，終于回來了。

一切都是緣分，做一場母女，猶是如此。愛與擁抱，都要及時，莫待親不在。