50年前，他是鄉村小學老師，她目不識丁；他高大帥氣，口才極佳，她相貌平平，拙口笨舌。他父母多病，家境貧窮，快30歲時才在父母的央求下，經人介紹娶了鄰村的她。她崇拜有文化的人，因此死心塌地愛著他。

婚后，她包攬所有家事，照顧多病的公婆，起早貪黑掙工分，相繼出生的三個孩子全由她一個人帶著，一家老小、衣食住行，她都打理得井井有條，從不需他沾手。在家里，他很少和她說話，有事了才喊一聲：“孩他娘，你來一下。”

那一天，他從省城參加教研會回來，兩個要好的同事聞訊前來問候。她在廚房里忙著給他們弄下酒小菜。他們吃著她做的菜喝著她溫的蛋花酒，談學校的事、談省城的事、談她聽不懂的事，他高談闊論，談笑風生，同事不斷點頭稱許。小女兒蹭到他身邊，要他抱，他高聲喊正忙著的她來把女兒抱走。酒興濃談興也濃，直談到午夜才散。她拖著疲倦的身體收拾碗筷，說：“不累嗎？說這么多。”他看了她一眼，轉身進了臥室，他口才好，卻吝于跟她多說一句。躺到床上，他似乎有些過意不去，說：“省城里流行紅色開襟羊毛衫，我想給你買，可錢不夠，沒買成。”

那件沒有買成的羊毛衫溫暖了她很久，她于是更加無怨無悔、更加不知疲倦地勞作。他只管上他的課，關心他的學生，在家里備課或改作業時，她總是讓孩子們安靜，惟恐打擾了他，他心安理得地享受著她無微不至的照顧，好像是她的另一個孩子。

長期的勞累透支了她的健康，35歲那年，她得了胸膜炎，咳嗽，高燒不退，送到醫院。醫生給她抽胸腔積液時，她惦記著一家老小，也惦記著醫藥費，以為快些抽完積液可以早點出院，便強撐著讓醫生多抽些。抽完后不久，她就陷入昏迷。他著了急，看著被單下瘦削的她，他才發現，原來那么能干麻利的她，是那么瘦小、單薄，他在她床前，握著她長滿厚繭的手，淚流不止。他不停喊著：“桂云，你要挺住啊！”那是他第一次叫她的名字。好在經過幾天治療，她的病漸漸好轉。他笨手笨腳地喂她吃飯，還端水給她洗腳，她忸怩著，臉漲得通紅，心里卻甜滋滋的。那幾天，他給她講學校的事，講學生如何出糗，引得她哈哈笑。

出院那天，天寒風大，他給她買了一條紅格子頭巾。那艷麗的紅色給她蒼白的臉映出幾分紅暈，她那消失在勞累中、消失在歲月中的青春，似乎因為這一條紅頭巾而被拽回來，那因病而更加消瘦的臉上，滿是幸福的光彩。

誰知幸福竟是如此短暫，春暖花開，萬物復蘇，她的幸福卻戛然而止。他帶學生去春游，一個學生不慎失足跌入河中，他跳下去救，學生救上來了，他卻再沒有回來。

紅頭巾被她收藏在樟木箱底，再嚴寒的冬天，她都沒有取出來戴，但每年春天他的祭日，她都會扎上紅頭巾，去他的墳上靜靜地坐。有一天，小女兒無意中翻出紅頭巾，便拿去與小伙伴玩娶新娘游戲，當新娘子的紅蓋頭，她從田里回家看到這一幕，揪過女兒就是一巴掌。她忙洗了手，仔細地收好紅頭巾，再摟過嚇蒙了呆站著的女兒，緊緊抱在懷里。

娘家人看她日子過得艱難，勸她改嫁，她笑著婉拒了。也曾有個不錯的男人，誠心誠意地想上門，幫她一起養育兒女、贍養老人，她想了想，還是搖了頭。

30多年過去了，紅頭巾褪了色，她依然珍藏著。這條褪了色的紅頭巾，是她濃墨重彩的愛情見證。陪伴她從容走過幾十年艱難而孤單的人生路。

她就是我的姨母，今年70歲了，依然耳聰目明，精神矍鑠。她常說，他要是活著，看到現今這么多新奇的事該多開心啊，我得好好替他看著，等我百年后見了他，才好一件件說給他聽。

歲月在老去，只有愛不老。