姥爺是在那年的臘月走的，腦血栓半身不遂，外加小腦萎縮，吃喝拉撒都臥床，在炕上躺了三年。姥姥原本腿腳不利索，每天做兩個人的飯菜都有些吃力，還得挖空心思煮面熬湯做好吃的。

但這種日子很快也結束了。醫院家里一陣忙亂之后，家里忽然寂靜，連貓狗的聲音都沒有。剩下姥姥一個人，每天陪伴她的是一臺半導體，她的白內障很嚴重，視力模糊，連簡單的針線活兒也不能做了。

姥爺生前有退休金，不管多少，還是能補貼家用。但他去世后，姥姥沒有勞保，看病買菜都需要花錢，雖然活得仔細，可是畢竟沒有生活來源，怎么辦？八個兒女不能看笑話，所以作為家中老大的我媽把弟弟妹妹們召集到一起，中心議題就是老媽的養老。

大年初二，攜家帶口八個兒女都齊了。八個頭湊在一起，最終定下來一個方案，就是由孩子們湊份子給老人生活費，先解決眼前的生活問題。每個人一個月100元，不管有沒有工作，按月繳納，誰也不許賴賬。看病住院，費用平攤。大家都一個心情，一個老母親，不管怎么樣，砸鍋賣鐵也要伺候到老。

逢年過節，小姨單位發了東西，第一時間送到姥姥這里，姥姥的口糧水果等就不用買了。秋天我家做煤坯的時候，多做一些分給姥姥，整齊碼放在室外。媽每天下班后幫著把火爐引好，燒好熱炕，從門口伸出去的一截鐵皮煙囪，升騰起裊裊炊煙，見證了家里的人氣。

柴米油鹽醬醋茶的事情還好辦，就是北方的冬天比較難熬。于是幾個人一商量，把姥姥的小屋租出去，然后添點錢，租了個一室一廳暖氣樓。姥姥很高興，經常能見到她的笑模樣。現在她無牽無掛，只管好自己的身體。姥姥和從前一樣，一年四季閑不下來。春天天暖的時候做醬，秋天自己動手腌成蘿卜、腌酸菜。

媽把家搬到縣城的時候，和小姨一商量，把將近八十歲的姥姥也一起帶過來，在我們家附近租了間平房，從農村老家請了一位四十多歲的婦女，給姥姥收拾家做飯。每天睡覺前，保姆會問：老太太想吃什么呀？她想了半天，說想吃餛飩。第二天早晨她醒來，熱氣騰騰的餛飩就能上桌。

我回老家看媽時，媽帶我來到姥姥的床頭。姥姥拉著我的手：“一年才回來幾次，還來看我？”頓了頓又說：“看好自己的孩子。”臨走我塞給她錢，她握著我拿錢的手，忽然流淚了，說：“不中用了，老了，剩下的都是麻煩。”我也跟著掉淚。走出門口，我忽然理解了她說的老和不中用，其實這是無法避免的自然法則。

姥姥不怎么識字，還是掃盲的時候，老師教會她一些簡單的漢字。后來有一天，媽告訴我，在姥姥去世后，她們姐妹收拾房間的時候，在姥姥的枕頭底下發現了一個田格本，上面記著很多莫名其妙的話——初一，老大，200，米一；初八，三兒，50；老二，沒給，不要……