相鄰幾年，一直覺得樓下的女人特溫婉賢淑。但是，從她母親住過來后，短短的幾十天時間，我便領教了她的極度苛刻。

女人的家原本在鄉下，為了孩子上學，她和丈夫四處舉債買了這邊的房。買房后的經濟緊張我們感同身受，他們夫妻的辛苦我們也有目共睹。然而，生活的起色總需要時間的成全。可女人看著好像有點兒按捺不住了，急急地從鄉下接來了母親，第二天便聯系了一個什么單位，接了零活兒，讓老母親來做。那種零活兒，看著很簡單，做起來卻需要很細致，而且極耗時間，出錯率還極高。

老太太在鄉下住慣了，明顯不習慣城里那種關起門來自己過日子的生活習慣。每天，我們早上去上班，下樓后總會看到老太太搬一張小桌子，在樓下通風處鋪開那些零件，認真地一個個地進行組裝。偶爾從她身邊經過，還能聽到那女人在老太太身邊叮囑著：“這邊套過去要數幾根線，那邊套過去要數幾根線，左右之間不能有差錯，否則，便成了廢品……”

我是個心直口快的人，這種情況看得久了，難免會有點兒憤憤不平。有一次和老太太聊天，老太太說起女兒也不容易，學歷不高，工資不高，現在為了還債那么辛苦地工作，還說身為父母理應為孩子分擔一點兒……我更感覺心里揪得慌。唉，真是可憐天下父母心啊！老太太的這一片心意，身為女兒的那個她可會懂得感恩？

心有郁結，剛好找到一個機會便和女人婉轉地表述起老人的心意。原本想，待女人領會到母親的這一番苦心時勢必羞愧難當。孰料，女人聽著聽著卻嘆起了氣，說母親的心意她怎能不知道、不心疼呢？只是這幾年，母親的記憶力迅速衰退，精神萎靡到讓人擔心。自己一家搬到城里后，老人家的精神狀態更是不好。有人說，這是因為老人生活太過單一的緣故，說應該為老人找一些娛樂活動。有心想讓母親好好享些福，譬如打打牌、搓搓麻將，可母親一生操勞，只知道為家庭付出、為兒女付出，那些娛樂她通通不會，更不屑去學。無可奈何，左思右想后，她和丈夫約好，干脆將母親接來身邊。然后，她又特意從老遠的地方接了活兒來讓母親做。她知道，母親為了女兒，什么都愿意做。

女人說，她特意為母親挑了那種尤為煩瑣的零活兒，無非是為了讓她打起精神。而在母親心里，為了做好活計賺來錢貼補女兒，她也自然會分外用心……說到這，女人笑了笑，說：“可能你們會感覺我這個做女兒的對母親太過苛刻。想想也是，母親這么大年紀了，不能讓她享福不說，還讓她每天起早貪黑、小心翼翼地忙這些活計。但是，母親最近精神真的好了許多。以前在老家，她經常是剛拿的東西轉個身就找不到了。現在卻不了，她清楚地記得她每天組裝配件的數量，知道這樓道里的每一個人，誰家的是兒子，誰家的是女兒，她通通理得很清楚……”

我聽著，瞬間沉默。因為這一刻，我驀然想到了我的母親。我的母親也已經是鬢發霜白的年齡，早先的精明強干逐漸消退，記憶力也開始變得出奇的不好。每次我回家，母親總是嘮叨：“最近工作忙不忙？”我回答：“不忙，還好。”一轉臉，同樣的問題又來一遍。開始，我有些不耐煩。后來，父親說母親記性越來越差，常常是剛問過的話很快就忘，我便又心疼。但是，心疼到最終，我全力能給的溫暖，也只是給母親多買點兒營養品，多回家看看。

一直以為我這樣對母親便是極好的，也一直以為愛的表現形式就應該是諸如此類的溫暖。但是，聽過女人的話后，我才發現，原來，愛還可以是“苛刻”。而且，在“苛刻”這個偽裝之下，這份愛更加深厚濃郁，更讓人感慨和感動。

苛刻著去愛，不是不愛，而是更愛。因為比起只會看著母親心疼到落淚的我，這個女人，為愛更努力、更盡心，也付出和犧牲得更多。