桃花夫人是春秋時代息國國君的夫人媯氏。

春秋時代的諸侯國，見于經傳的約有一百七十余國，各自為政，互相攻伐兼并，中原一帶，更是擾攘不安；自從晉國與楚國“城濮之戰”以后，形成南北兩大壁壘，其余小國不是依晉，就是附楚，端賴強國的保護而生存，稍有不同之處，隨時都有玉石俱焚的災禍降臨。

為了生存，列國之間經常句心斗角，彼此離離合合，全憑自己的利害為出發點，有些甚至為了一點芝麻綠豆大的小事，也能反目成仇，拼得你死我活，蔡侯與息候就是一個典型的例子，這中間無辜被害，作出巨大犧牲的就是桃花夫人息媯。

蔡侯與息侯同娶陳國女子為夫人，這兩位陳國女子生得都十分漂亮，一個是沉魚落雁，一個是閉月羞花，是當時婦孺皆知的大美人。

按照當時的婚姻制度，國君或大夫的夫人于歸的時侯，她的妹妹也要一同跟著陪嫁過去，稱為“娣”，而隨嫁的婢女則稱為“媵”，總稱之為“娣媵制”。陪嫁的妹妹可能是胞妹，也可能是堂妹；可能是一人，也可能是數人。蔡侯與息侯的夫人為堂姊妹，蔡侯原本可以一箭雙雕，卻陰差陽錯地便宜了息侯，為此蔡侯常常耿耿于懷。

息侯夫人媯氏歸寧回陳，途經蔡國，蔡侯為了善盡地主之誼，更為了內心深處的飄忽欲念，于是命人排筵席，熱烈款待；初時尚能保持賓主的禮儀，酒酣耳熱之際，蔡侯逐漸露出戲謔的態度，除了夾三夾四地講出一些與身份不符的話之外，竟然拉住媯氏那軟軟的手不放，媯氏為了國君夫人的尊嚴，不待盛筵終了，便匆匆率領從人拂袖而去。

息侯知道了事情的經過后，認為蔡侯欺人太甚，士可忍孰不可忍，于是下定決心，非找機會報這個“綠云壓頂”的仇不可。

想想容易，做起來卻困難多多，息國力量薄弱，根本不是蔡國的對手，再說師出無名也難以激勵同仇敵愾的心志，于是想到了一條“借刀殺人”的妙計，以為神不知鬼不覺地便可湔雪心頭之恨。

息侯所設的計謀是派遣使者向楚國進貢，并趁機向楚王獻計；“蔡國自恃與齊國友好而不服楚國，若楚國興兵攻打息國，息侯求救于蔡國，蔡侯必念在與息侯是連襟的關系而慨然出兵相助，然后息國與楚國合兵攻打蔡國，必然可以生擒蔡侯，既俘虜了蔡侯，不怕蔡國不向楚國進貢。”

楚文王大喜，擇吉興兵直奔息國而來，息侯假意驚慌失措地求救于鄰近的蔡國，蔡侯果然親自率領大軍來救，安營未定，楚兵與息兵四面包圍進攻，蔡侯在黑夜中倉皇突圍而出，奔至息城，息候卻緊閉城門不納，蔡侯走投無路，終于被楚軍俘虜，息侯大事犒勞楚軍，蔡候才知中了息侯“借刀殺人”的計，心中悔恨不已，但已悔之晚矣。

蔡侯既對息侯恨之入骨，又對楚國師出無名進攻自己而出言不遜，在楚營大罵不已，楚文王大怒，下令烹殺蔡侯以祭太廟。忠耿大臣鬻拳犯顏直諫，指出：“王方有事于中原，若殺蔡侯，他國皆懼矣！不如釋之，而為盟友。”

鬻拳的說法十分正確，倘若烹殺蔡侯，固可使列國震懼，然而震懼之余，為求自保，未嘗不可能促成聯合抵御楚國的局面，如此這般，楚國北進的計劃必然受到莫大的阻礙，楚文王雖然明白這個道理，總認為蔡侯出言不遜，始終咽不下這口鳥氣，仍然堅持烹殺蔡侯。

事情十分危急！鬻拳顧不了君臣儀節，怒容滿面地一個箭步沖到楚文王座前，左手拉住楚文王袍袖，右手拔出佩劍厲聲道：“臣當與王俱死，不忍見王之失諸侯也。”

楚文王大驚失色，連聲說：“孤從汝！孤從汝！”下令赦了蔡侯。

鬻拳匍伏在地，說道：“大王幸聽臣言，乃楚國之福，然臣而劫君，罪當萬死，請伏斧鉞。”

楚文王嘆了一口氣說：“卿忠心貫日月，孤不罪汝！”

鬻拳卻說：“大王雖然赦臣，然臣何敢自赦！”手起劍落，奮力向自己的足踝砍去，一足應聲而斷。大聲對群臣說：“人臣有無禮于君者當視此！”

前后不過是幾分鐘的時間，楚國宮殿里卻演出了如此令人驚悸的一幕。楚文王命人用棉匣將鬻拳的斷足裝起來，放在太廟之中，以示自己違諫之過，而后擇期在宮中宴請群臣為蔡侯餞行。一時觥著交錯，絲竹盈耳；腰肢纖細，舉止婀娜的嬌嬈宮女，穿梭在筵席之間，美酒婦人當前，賓主已有幾分醉意，楚文王醉眼惺松地對蔡侯說：“君平生可見過絕世美色否？”

蔡侯凜然一驚，驀然之間想此番幾遭不測，推究禍因，說來說去還不都是因為媯氏而起，于是抓緊機會，假意媚其聲氣答道：“天下絕世美色盡在大王宮中啦！但卻還沒有一個人能超過息侯夫人媯氏的美。”

楚文王為之愕然，蔡侯繼續說下去：“息媯的美，天下無雙，荷粉露垂，杏花含煙，國色天香，無與倫比。”

楚文王不禁怦然心動，壓低了聲音道：“怎樣才能見到？可以一見嗎？”蔡侯慫恿說：“以大王的威德，何求不得？”

息侯用“借刀殺人”之計，使蔡侯成為楚國的階下囚，如今蔡侯又如法炮制還以顏色，天道循環，當楚文王率領大軍名為巡視，實為逼宮的一幕演出時，息侯在賓館被楚兵用繩索捆綁起來，也真正嘗到了他種下的苦果。

媯氏在宮中聞變，倉皇奔入后苑準備投井自殺，被楚將斗丹攔住，斗丹勸她：“夫人不欲全息侯之命耶？”就這樣經過了一番痛苦的考慮，媯氏決定忍辱偷生。楚文王既見媯氏，憐香惜玉，色與魂授，好言撫慰，答應不殺息侯，就在軍中立媯氏為夫人，因為她長得面如桃花，嬌艷欲滴，把她叫做“桃花夫人。”

息侯成了楚國都城的守門小吏。媯氏在楚宮中備受寵愛，三年的時光一晃就過去了，媯氏為楚文王生下了兩個兒子，但卻始終不發一言，楚文王十分納悶，一定要媯氏說出道理來，媯氏萬般無奈，才淚流滿面地說道：“吾一婦人而事二夫，不能守節而死，又有何面目向人言語呢！”

轉瞬秋風送爽，桂子飄香，楚文王興高采烈地出城打獵，預計兩三天后才能回宮。媯氏趁此機會，悄悄地跑到城門處私會自己的丈夫，兩人見面，恍同隔世，媯氏邊哭邊說：“妾在楚宮，忍辱偷生，初則為了保全大王性命，繼則為了想見大王一面，如今心愿已了，死也瞑目。”

息侯心碎腸斷，安慰媯氏：“蒼天見憐，必有重聚之日，我甘任守城小吏，還不是等待團圓的機會么！”

媯氏認為與其痛苦地偷生茍活，不如慷慨地一了百了，于是奮力朝城墻撞去，息侯阻攔不及，眼看自己的妻子香消玉殞。息侯大慟，頓時萬念俱灰，為報答媯氏的深情，也撞死在城下。

楚文王打獵回來，聽說了這件事，黯然神傷，有感于二人的純情，竟也以諸侯之禮將息侯與媯氏合葬在漢陽城外的桃花山上。后人在山麓建祠，四時奉祀，稱為“桃花夫人廟”，至今仍為漢陽的名勝之一。唐代詩人杜牧途經漢陽時，曾到廟中憑吊，題詩道：

細腰宮里露桃新，脈脈無言度幾春；

畢竟息亡緣底事，可憐金谷墜樓人。

息亡身入楚王家，回看春風一面花；

感舊不言常掩淚，只應翻恨有榮華。

這首詩溫柔敦厚地道出了千古艱難唯一死的況味。一個嬌弱的女子，要保全自己丈夫的性命，就只有含垢忍辱地面對殘酷的現實。而三年不言不語，就是對眼前的一切做了堅忍果敢的挑戰與抗爭。