這些年，一個人，會遇到這樣那樣的問題和困擾，會孤單，體會一個人走在天地間的孤獨和無奈，會期望有個人能跟你并肩，卻，明知道是奢望了。

人世間經歷的多了，才突然感覺到，曾經那些孤單到最后都變得多么奢侈，奢侈到，只屬于青春的清澈和單純，注定，再也不會得到。

從小，我好像就是個有無數孤單的孩子，八歲時候的搬家讓我失去了所有熟悉的伙伴，爸爸媽媽不在家的時候，我就一個人坐在院子里看天，看樹葉在枝頭跳舞，害怕有人會突然出現在院子里，把我帶去一個黑暗的地方；覺得屋子里會突然走出一個另一世界的人許多年之后，才知道那叫孤單。后來，她就來陪我，她和我一樣大，個子一般高，是鄰居，她的家境好，總是穿漂亮裙子，也給我帶我沒見過的零食。我們跳皮筋，跳房子，或者躲在某個破舊的屋子里聊天，然后一起上學，在學校里一起和男生打架，一路走到了高中。

那時候大學是萬人過獨木橋，分數線也都是統一的，所以，拼起來就更是天昏地暗，考分是個分水嶺，一邊是天一邊是地，毫無余地。

好像每天睜開眼睛都是學習，我和她，一起騎著自行車上學，本來她是可以住在鎮上她爸爸的單位的，她說要每天路上跟我一起背單詞。

我們在秋末的薄霧中行走，玉米葉子沙沙響，路邊有粉嘟嘟的喇叭花，絲絲蔓蔓纏繞在玉米稈上。為了能考上大學，她一路上都在背單詞，不放過一絲一毫可以學習的時間。六里路，這樣默默在路上走，不說話，心里卻很安定。我想我可能是個天生缺乏安全感的人，喜歡寂靜，卻會在任何的寂靜中體會到那種刻骨的，難以言說的孤單和害怕。

高三的后半年，我沉浸在渾渾噩噩的學習當中，沒有體會到家庭的變化，幾乎是突然的，爸爸媽媽向我宣布，說他們離婚了，也許都會離開這個地方，我先跟媽媽在一起，高考估計不可能了，不過他們會給我找一份工作

我并不是多么喜歡讀書、參加高考。所以參加工作也無所謂，我只是害怕沒有人陪著我，害怕一個人。

她勸我留下來參加高考，因為我的成績比她還好，不考太可惜了。我卻已經開始憧憬工廠里的生活，自由，開心，不用每天扎在題海里，而且還能自己賺錢，買美麗的裙子和項鏈，她像個大人那樣嘆了一口氣。

我沒想到工廠里的生活是這樣的，一點趣味也沒有，處處充滿了繁瑣，加班，勾心斗角，累，一層層剝蝕著我的幻想和希望，十七歲的心里，綴滿了沉重。我一個人去車間，一個人吃飯，一個人睡覺，很難融入工友們既定的圈子里去。好像一枚脆弱的花瓣，飄在風里，無所依附，也不知道要飄到哪里去。

我在簡陋的餐臺上給她寫信，淚水把信紙都打濕了，天地間是那么大，我唯一能講話的人就她一個。

她給我回自己手繪的賀年卡，寫了許多的祝福，可是這一切都沒有用。后來的某一天，我拖著疲憊從車間走出來，發現她出現在我的面前，眼睛笑得很彎，紅色紗巾飄著。

我歡呼雀躍，問她怎么來了。

她很興奮地說：我在家里鬧絕食來著，我爸媽沒辦法，就答應我出來跟你一起上班了。遠遠地，我看到她的爸爸使勁瞪了我一眼。

接下來的一個星期，我們一起去車間，一起去餐廳吃飯，一起回宿舍，日子突然有了滋味，那么踏實和安定。我一直不相信她能放棄高考，跟我一起來到這個小小的工廠做工，她家庭條件那么好，爸爸是單位的領導，學習也好。她說，你這個人膽小，我得陪你呀。

那種自私的快樂，只持續了一個星期，她哥哥來了，將她帶回去繼續復習參加高考，她的人生注定是和我不一樣的，所謂的陪伴，不過是一時而已，就是這一時，給了我一生的溫暖。

那之后，聽說她上大學了，留在北京了。

我一直是一個人，參加自考，換工作，成年后，又回到一個人的狀態，宅在家里寫一些字。既然孤單無處不在，索性就讓它來得更徹底些。

見過她一次，妝容得體，開著很高檔的車子，只是相對微笑，便轉身了，沒有寒暄，也沒有敘舊。只有那個年紀，才會有那么清澈的心和友情吧，肯為了一個簡單的陪伴，放棄那么多！

青春漸遠了，那些從小到大的孤單，和她的陪伴，到現在都變成了奢侈，這塵世中，再也沒有一個人，能夠如此暖心安心。