那年我17歲。

中考結束后，家里也沒有其他的農活，正好在城市打工的大哥回來，父親說：“帶他去，讓他也長長見識。”大哥有些猶豫，征求我的意見，“行啊，長這么大，我還沒有去過縣城以外的地方。”那時齊秦的《外面的世界很精彩》很是流行。在臨走時，父親卻有些不放心，叮嚀大哥說：“能干就干，干不了，就讓他轉轉回來。”

我和哥哥坐了3個多小時的車，才來到市里。又轉了兩趟公交才來到大哥打工的地方。山里長大的我平生第一次見那么多的汽車和樓房，猶如劉姥姥進了大觀園，滿眼新奇。

這是一個火車站臺，大哥在這里當搬運工。他們的宿舍就在這站臺的旁邊，一個“人”字形屋頂的大廈房，約有五十多平方米，凌亂地支著一個大通鋪。

還好，我們趕上了吃晚飯。晚飯是寬面條，一寸寬的面條，從鍋里出來又在涼水里一過，自己撈著吃，菜是最便宜的茄子，由一個四十多歲、胡子拉碴的男人，給每人舀一勺。面和菜共一元錢，不掏現金，統一記賬，到月底再從工錢里扣。

城市比鄉村熱多了，工房里也沒有電扇。大哥和工友便拉著我，夾著涼席和床單睡在火車的站臺上。這里多少還有些自然風，但得用床單把自己包嚴實，要不會被蚊子咬一身的疙瘩。

晚上，我迷迷糊糊地睡著了。到半夜時，火車的叫聲把我吵醒了，睜開惺忪的睡眼，才發現站臺上只剩下我一個，大哥和工友，一個個穿著大褲衩在站臺的對面正下貨。

我看了看，又睡了過去，不知他們什么時候收的工。第二天，我醒來時，他們卻一個個鼾聲如雷地睡著。

大哥告訴我，車站的搬運工就這樣，有貨來，不論白天半夜，就得隨時下，沒有貨時，就自己休息。

“玉林，我們昨晚一個掙13塊，你咋不來？”哥哥的工友“花臉”睜著布滿紅絲的眼，卻有點興奮地問我。

原來他們昨晚幾個人，下了幾十噸的大米。我給大哥說，再有活叫上我。

“算了，這不是你能干的活，你在這看看，幾天后送你回去。”

“怎么不是我干的活，我都初中畢業了。”我的固執，讓大哥有些猶豫。

“讓他干干，也知道你下的苦，干不動了，再送他回去。”花臉倒給了一個主意。

下午，來了一車皮的衛生紙。“玉林，走，下貨去。”花臉叫我，我自然歡呼。

衛生紙50卷一大包，但一點都不重，我沒有覺得累就輕松地下完了。看工頭的計算，我應得四元五角錢。

第一次掙錢，我欣喜異常，對花臉說，下次有貨，再叫上我。第二天，果然又來幾車皮的面粉。

工頭說，九個人，90噸面粉，每人扛200袋。

一袋50斤的面粉，對自小干農活的我，不在話下，我快樂地喊著，投入了這場“戰斗”。

開始我還哼著歌，腳下輕快，但幾十袋過后，我的呼吸粗了，腳下也沉重起來，我偷著瞄了瞄其他人，他們卻像沒事人一樣。沒有停下歇的意思，那我只好咬牙接著扛。

又是幾十袋，我呼吸猶如牛喘，腳下不沉了，卻輕飄飄地踩不穩。“玉林，你歇歇。”哥哥看著我大汗淋漓，便走上來。

我應了聲，一屁股坐在了旁邊。不休息不要緊，一休息，我渾身酥軟，沒有了半絲勁。但我不能讓哥哥一個人扛。我掙扎著起來，繼續扛。

一個多小時后，許多人都扛完了自己的袋數，只剩下我和哥哥。

“看你不好好讀書，就得下這樣的苦。”花臉說著過來幫忙。

度秒如年，一袋又一袋，終于完了。我轟然倒下，平躺在地上，大口地喘著氣，渾身稀軟。

下午，竟然又來幾車皮的肥皂，大哥看看攤在床上的我說：“好好休息，哥去下貨了。”我含糊地應著，再也不敢逞能。

后面，又來幾車貨，花臉想叫我，都讓大哥擋了。

又過了一天，大哥見我恢復得差不多了，就請了假，陪我去市里轉了轉，然后把我送到了回家的車站。

“回去好好讀書，別像哥一樣給人家下大苦力。”

我羞愧地應著，踏上了回家的汽車。

后來，中考成績出來了，我考上了一所師范。

和大哥打工的事，已過去18年了，但我依然歷歷在目，每每想起就覺得心酸。