三十年前，我住在松江老街譚東街。街尾住著一個(gè)撿破爛的老頭，他身上的衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，但還算干凈。每天，他總背著破舊的大布袋，拿著鐵鉤子，巡回在垃圾箱之間。我是在公用給水站認(rèn)識(shí)他的，常見他用一只小鋁鍋淘點(diǎn)米，洗把青菜什么的。一次，他匆匆走時(shí)忘了小鋁鍋，我就拿起鋁鍋給他送去。在他的小棚屋里，我看見堆著整齊的破書，鐵絲上掛滿洗凈的破布片。他鉆出破爛堆看到我，眼神里交織著驚訝和欣喜。從此，在老街我成了惟一和他有來往的人。

我喜歡讀書，但那時(shí)除了政治書籍，沒有其他的書可讀，可我在老頭那里找到了一個(gè)圖書館。他幫我整理出被撕裂的《青年近衛(wèi)軍》、《茶花女》等禁書。給我看那一本本用糨糊粘貼起來的書，老頭是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，可他極其信任我。

在小棚屋我多次看到，他把賣破爛得來的零碎分幣，換成一張張一毛錢的角票，用盛滿沸水的破搪瓷杯子一點(diǎn)點(diǎn)燙平。他此時(shí)臉上的喜色讓我疑惑，我對(duì)他的身世充滿了好奇。

雖然我對(duì)老頭有著種種猜測(cè)，可我們之間卻很默契。他撿他的破爛，我看我的破書，有時(shí)幫他跑跑腿，時(shí)間就像流水一樣慢慢淌過去。

直到有一天，我又去拿書時(shí)，老頭忽然一臉鄭重地要我?guī)蛡€(gè)忙。他拿出一只粗糙的木盒，給了我一個(gè)秘密的囑托。

過了一個(gè)星期，他永遠(yuǎn)地走了，估計(jì)是嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致器官衰竭而逝的。

因他所托，我打開了木盒。上層是一張給我的字條，言語之間的信任和感謝使我熱淚盈眶。和著淚花我看到好幾疊燙得平整的一毛錢角票，最下面是一封厚厚的信。

晚上，我瞞著家人懷揣著木盒，走到老街口的大樹對(duì)面，敲開了一扇門。一位白發(fā)蒼蒼的老太太用警惕的目光審視著我，我顧不得說什么，把木盒交給了她。片刻，老太太那瘦削的肩和纖細(xì)的手便劇烈地抖動(dòng)起來，伴隨著的是極度壓抑的抽泣聲。

這天晚上我才知道，老頭和老太太是一對(duì)恩愛夫妻。他們?cè)跂|北一所中學(xué)教書，老頭是校長(zhǎng)，老太太是教師。后來在政治運(yùn)動(dòng)中，老太太被打成右派，遣送回松江老家，以糊紙盒為生。老頭不肯劃清政治界線與她離婚，終被開除公職。老頭追隨著老太太的足跡，來到她的身邊。可老太太恨自己連累了他，害了他的事業(yè)，毀了他的前程，不肯原諒自己，更怕世事難料，今后還會(huì)禍及他，便硬著心腸拒絕了他這無可奈何，違心的回絕，多么令老太肝腸寸斷啊！

他尊重了她的意愿，但又不忍離開她，于是，就在老街尾搭了個(gè)小棚屋棲身，開始以撿破爛謀生。

一條老街，妻住老街口，夫住老街尾，日日相見不相認(rèn)，叫妻心碎，卻令夫欣慰。

老頭日復(fù)一日地守望著妻子屋里的燈光，年復(fù)一年地燙平著每一毛錢，積累著小小的財(cái)富能讓妻子改善一下生活成了他惟一快樂的源泉。

老太太拿出他們的合影，丈夫的氣宇軒昂，妻子的端莊美麗，往事與現(xiàn)實(shí)之間的反差，帶給我的是從未有過的震驚！老太太又捧出一沓長(zhǎng)短不齊，顏色材質(zhì)不一的紙片，上面是清一色的英文字母。我那時(shí)的英語知識(shí)有限，難以辨認(rèn)出是什么。只有一行I Love you是我從所學(xué)的英語我熱愛毛主席的句子里懂得其含義的。老太太告訴我，這一封封信是她每天在燈下蘸著深情，裹著愛，和著血淚寫就的！經(jīng)過這一晚，我忽然懂得了人間最珍貴美好的感情，是在患難之中產(chǎn)生的。

大約過了一年，老太太與老頭這對(duì)有情人終于相聚，我相信從此他們?cè)俨粫?huì)分離。實(shí)際上，這對(duì)夫妻年齡并不大，離開這個(gè)世界之時(shí)，頂多五十出頭。相思之苦催得人容顏老，可I love you卻使他們?cè)诤诎档木秤鲋心菢永寺湍贻p。

現(xiàn)在，我們的社會(huì)早已回歸公正和理性，但請(qǐng)讓我們記住他們記住這曾經(jīng)的故事，記住這美麗、高貴的人性。