我外婆說，我舅舅小時候性子很倔。跟我外公吵完架，就把眼鏡布塞眼鏡盒里，拿幾本書塞進(jìn)書包，氣哼哼地出門，在門口還會吼一聲：我這就去美國!再也不回來了!

外婆說，每到這時，她就嘆一口氣，走進(jìn)廚房。打兩個雞蛋，墜在碗里的面粉上，加水，拌，加點鹽，加點糖。直到面、雞蛋、鹽、糖勾兌好了感情，像雞蛋那樣能流、能墜、能在碗里滑了，就灑一把蔥。倒油在鍋里，轉(zhuǎn)一圈，起火。看著蔥都沉沒到面里頭了，把面粉碗繞著圈倒進(jìn)鍋里，鋪滿鍋底。一會兒，有一面煎微黃、有嗞嗞聲、有面香了，她就把面翻個兒。兩面都煎黃略黑、泛甜焦香時，她把餅起鍋，再灑一點兒白糖。糖落在熱餅上，會變成甜味的云。這時候，我舅舅準(zhǔn)靠著門邊兒站著，右手食指撓嘴角。我外婆說：吃吧。我舅舅就溜進(jìn)來，捧著一碗面餅，拿雙筷子，吃去了。

我爸說，我以前在房間里看書時，就像進(jìn)了螺螄殼，總是聽不見叫喊我吃飯的聲音。每當(dāng)這時，他就嘆一口氣，走進(jìn)廚房。往鍋里倒油，叉著腰等油熱起來，打下一個雞蛋，叉著腰等，看著蛋白邊兒被油煎得黑黃卷了，翻個面兒，往鍋里倒點醬油、一小點糖和水，聽著荷包蛋在醬油里咕嘟咕嘟聲。等醬油和糖的香味把我抓到廚房門口時，他關(guān)火，把荷包蛋連醬汁一起裝碗，扣在我的熱白米飯上，指指：吃。

我媽說，我爸以前癡迷于麻將。中午出門，說好下午回來做飯，可是到夭黑了都不見人。我媽說，每到這時，她就嘆一口氣，走進(jìn)廚房。燒一壺水，等沸了，一半倒進(jìn)大廣口瓶里，再往廣口瓶里插一瓶黃酒，另一半澆上她剛抓的花生，搖一搖，把水倒了。倒油進(jìn)涼鍋，撒花生，起火。花生們像進(jìn)了溫泉，嘴里發(fā)出絲絲拉拉的聲音。不管，拿鏟子翻著炒，花生們怕燙了，開始劈里啪啦地叫疼，我媽很有同情心，就把火關(guān)了，就著油繼續(xù)炒它們。等花生發(fā)出一片唏噓聲，我媽就把它們請出來，倒進(jìn)一個灑了鹽的碗里。順手把黃酒瓶從廣口瓶里拿出來，開蓋兒。黃酒和花生的香魂半空攪著，這時候，我爸準(zhǔn)就開始敲門了。

我爸說，我媽懷著我時，脾氣大，常嫌他懶散，一生氣就摔門而出，去廠里值夜班。每當(dāng)這時，他就嘆一口氣，去菜場買三個鰱魚頭那時鰱魚頭、雞爪子這些還很便宜。我爸走進(jìn)廚房，把每個魚頭剖兩半，洗干凈，盡去其腥。炒鍋里下油，倒一點黃酒，煎。魚頭怕疼，發(fā)出嗞嗞求饒聲，臉色發(fā)黃，我爸就關(guān)火，換個大瓷鍋，把炒鍋里的油、酒、魚頭一起倒進(jìn)去，加水，起慢火，開始燉。魚頭沒警惕，在溫?zé)岬臏锼恕Ｎ野窒駛€巫師一樣，看著星辰，算著時間，掀鍋蓋看見湯變得白濃，一勺下去都掛漿連絲了，就口念咒語，念句馬里馬里哄，撒蔥葉。我媽就嗖的一聲，出現(xiàn)在門口了。

我爸說，以前周末，我時常賴床到中午。拎不醒，叫不聽。每當(dāng)這時，他就嘆一口氣，走進(jìn)廚房。把冷米飯加點水，加一塊年糕，一起煮著；拿一塊睡得和我一樣沉的豆腐，點幾滴香麻油，點幾滴醬油，加一點鹽，切點蔥花，拿筷子一劃拉，豆腐就醒了，變成一堆冷艷香濃的拌豆腐；拿兩片五香豆腐干，切成薄片，扔進(jìn)滾水里燙一下，沒等豆腐干喊疼就撈起來，趁熱倒上三合油，順手把煮泡飯的火關(guān)掉，看泡飯米粒快和年糕融一起了。他說這時候，我準(zhǔn)已經(jīng)衣冠整齊，坐在桌前了。

我媽說，每當(dāng)她想我回?zé)o錫了，就去菜場買一只體格壯碩油頭肥厚的雞，洗干凈了，放水里煮。雞很生氣，吐了許多浮泡兒，刮了。為了讓雞服氣，她下了點姜和酒，放下鍋蓋慢火悶，把雞只吃不鍛煉的油都熬出來，濃黃的浮成一片一片。又拿一個鍋，加點兒水，把一塊塊的五花肉擱進(jìn)去，煮得五花肉見灰白了，去了水，下醬油、糖和黃酒，放下鍋蓋慢火悶，讓肉慢慢悶紅。她自己一旁繼續(xù)掃地、逗狗、收拾沙發(fā)墊去。

她說，這時候，我在上海，或者其他天涯海角的街上，不管走著還是坐著還是站著，準(zhǔn)會忽然一皺眉，一聳鼻子，抬頭仰望許久，然后對身旁的某人說：我覺得，我媽好像在燉雞湯和紅燒肉。