“現在還會有人喜歡寫情書嗎？”一個接受我采訪、給我講關于情書故事的男人坐得端端正正的，一邊擦汗一邊這樣問我。

我告訴他：“我不知道別人，反正我不寫。”

他就笑了，特別理解但是特別遺憾地笑：“是啊，現在有手機短信息、有互聯網，電話可以打到全世界，誰還會用筆寫信？就是想寫，也會用電腦啊。但我告訴你吧，只要你愛得夠深，你就想寫。不信，你試試。”

我“堅決”地說我不想做這種嘗試，每天太忙了，既然兩個人都知道感情好好地在那兒呢，不用伸手去觸摸就知道，還有什么內容需要寫的？

他默默地擺弄著手機，淡淡地說：“你們都是幸運的人，得到了想要的感情，所以就不用這樣了。我不同，所以我要寫信。”

他來找我傾訴，是因為實在“憋不住”了：他悄悄地愛了16年的女孩子，現在要做母親了。他想，也許她有一天能看見我寫的故事，也許她能從字里行間聯想到身邊這個不起眼的人，猜想那個一直給她寫信的男人就是他。他希望她能這樣猜想，僅僅有猜想，就夠了。

“喜歡一個人，為什么不告訴她呢，為什么一定要糾纏干一個結果？告訴她吧，不管結果是什么。”我這樣“熱烈”地勸他。

他搖頭。他的理由有3條：第一，她太漂亮了，他覺得自己很丑，比她的個子還要矮小，才33歲就已經是“小老頭兒”了；第二，她太嬌貴了，有那么好的家世。而他出身貧寒，現在仍然貧寒；第三，她有好的學歷背景，好的前程，應該得到更出色的愛人。但是，他喜歡她，從他們還是高中生的時候就開始喜歡，喜歡了這么多年，不說這感情有多么深厚，單從時間上看也夠綿長了。他習慣了喜歡她，不喜歡。就不習慣。

當愛一個人成為一種習慣、一種享樂的時候，放棄，是多么難！

16年里，他是她最好的伙伴，也是從來沒有提出過任何要求的好朋友。她需要人陪伴卻暫時沒有這樣一個人時，他就頂上去，充當一個補缺的人，陪她說話，陪她看電影；她需要有人為她做各種“體力活兒”卻暫時沒有這樣一個人時。他就頂上去，充當那個出大力、流大汗、勞動之后帶著一聲“謝謝”回家吃飯的人；她需要有人分擔她對男朋友的思念時，他就會被她“選中”，充當那個聽著她嘮叨各種雞毛蒜皮的小細節、替她在愛與不愛的猜測中分析來分析去的人。直到她平靜了、微笑了、踏實了。他才獨自走回一如既往的那條暗戀的路；她需要有人能在她“闖禍”的時候站出來，陪她去醫院做掉不該出生的孩子，她想等有一天告訴那個辜負她的人當年她曾經很勇敢、獨自承擔了兩個人的麻煩，她需要一個永遠不會因此而看不起她、傷害她的人，于是，他很榮幸地成為了這個與她共有一個秘密的人，成了“護花使者”；他為她奔波，為她憂慮，為她憤憤不平，為她兩肋插刀……忽然有一天，她告訴他，她和男友和好了，他們要結婚了。于是，他再次默默地離開。

他是她在困窘的時候第一個想起來要依靠的人，也是她在順遂的時候第一個忘記的人。他不怪她，他覺得這是她給他的榮耀和信賴，她那么好，能有一個短暫的時刻愿意依靠他，他就很滿足了，甚至愿意肝腦涂地。

他在被需要的時候挺身而出，在被放棄的時候回家悄悄地寫下一封封情書，不敢郵寄，就那么封好了、貼上郵票、疊放在一起，慢慢地積滿了幾個抽屜。

“這是一個秘密。”他這樣說的時候，顯得很開心。

“什么時候才能讓她了解這個秘密呢，你希望她是什么反應？”我問。

“永不。”他說，如果有一天她問他。安頓寫的那個人是不是他，他會認真地告訴她：“對不起，你猜錯了，我并沒有愛過你。”

“愛一個人并不是羞恥的事，為什么不肯承認呢？”我說。

他看著自己的腳尖：“我這樣的人，愛她，不會讓她感覺到光榮，只會覺得我可笑。我這么窮，又這么難看。”

我想起了多少年前看過書、后來又看過電影的《大鼻子情圣》，忍不住就講給他：西哈諾是一個極有風度的騎士，也是極有才華的詩人，他的勇敢、仗義和才思無人能及。他暗戀美麗的表妹，卻因為大鼻子而苦惱著不敢表達。他仇恨自己的大鼻子，毀掉了一個男人在愛情上的自信。此時，表妹正和草包肚子小帥哥克里斯蒂安一見鐘情。表妹讓西哈諾照顧一起從軍的情人，西哈諾忍痛應承，并答應幫小帥哥寫情書，不明就里的表妹因為這些情書而熱烈地愛著小帥哥。風雨大作的夜晚，小帥哥在表妹的閨房外說著綿綿情話。表妹激動不已，卻不知道這個出口成章的戀人其實是躲在黑暗里的大鼻子表哥。戰爭來了，小帥哥戰死，表妹悲慟欲絕，遁入修道院為愛人守節。西哈諾照樣陪伴著表妹，為她說笑話、扮小丑，直到被人加害快要命赴黃泉的時候，表妹才從他講出臨終遺言的語氣中分辨出那個夜晚的聲音。表妹悲喜交集，她發現一直愛她、也一直被她深愛的那個男人，原來就是這個大鼻子。然而，為了讓所愛的女人不傷心，西哈諾在表妹的擁抱中說出了最后的話：“可是，親愛的愛人，我不愛你。”這部電影曾經讓我特別感動，原本以為暗戀是一件多么讓人絕望的事情，可是這部電影改變了我的觀念，暗戀原來可以這么美麗、這么尊嚴、這么驕傲地孤獨！

采訪結束，他讓我看了幾封他隨手揀出來的信。我很驚訝，真的，他的漢字寫得那么好，他的語言因為感情真摯而那么流暢。16年沉默的愛，讓他變成了愛情的浪漫騎士。

我說：“那個她呀，真是笨女孩，身邊有這樣一個人，怎么會這么多年都沒有發現？”

他說：“我這么丑的人……”

我說：“可是你有這么美的愛……”