上學時校園流行兩種感情，一種是為了愛情選擇貧窮的精神之戀，再一個是因為金錢選擇物質的婚姻，她選擇了前者。大學畢業后，她應聘到一家公司做文秘，一年后，她和他步入了婚姻的殿堂。

新婚的最初是幸福甜蜜的。可是，沒多久，這種平靜就被破壞了。

做了文秘的她經常要陪同經理參加各種會議和酒會。在一次商務洽談會上，當她拿起紙杯輕呷一口茶時，一個鮮紅的唇印印在了杯沿上，她十分不好意思地將沾了口紅的那一面轉向自己，生怕被別人看見。

然而，這一幕還是被對方的女秘書發現了。招待宴后，她在洗手間碰見了那個女秘書。對方說：“你口紅的顏色很漂亮，只可惜印在杯上就不太雅觀了，我們做秘書的代表一個公司的形象，是不可以用那些廉價口紅的。”在女秘書轉身關上門的瞬間，羞辱的淚從她的臉上流了下來。

婚后，為了能擁有自己的房子，攢錢成了他們生活的重心。她的衣飾和化妝品只占了日常開銷的極少一部分，口紅大多是10元左右一支的，她從沒有在乎過它的價格，只覺得青春是驕傲的資本，但是今天她嚴重地感覺到自尊心受到傷害。

她沒有跟他講起這件事，只是再同他上街時，她發現自己的心情明顯地不同了，她和許多女孩子一樣有一種虛榮心得不到滿足的失落感。

有一天，她同他路過一家豪華商場，正巧碰到化妝品促銷活動，熱情的促銷員拉住了她，為她介紹一款法國品牌的口紅，色澤生動靚麗，不褪色、不沾杯，這令她十分心動。他看出了她的心思，掏出皮夾問價錢，小姐說活動期間打8折售價388元。他的手突然愣在了那里。他看了她一眼，她立即有一種受傷的感覺，轉身擠出人群，他在后面追，她和他發生了第一次最傷彼此自尊心的爭吵。一支口紅，讓她覺得她和他的婚姻走到了盡頭。

不久，他們離了婚。后來，她嫁給了一個商人，在她結婚那天，他送給了她一份禮物，她沒心思拆開便將它放進了抽屜的角落：她不想再記起這個曾帶給她傷心的人。

新的婚姻帶給她極大的物質滿足，她終于得到了她想要的生活，從衣服到化妝品，她用的沒有一樣不是名牌，揮霍金錢成了她的快樂。丈夫常常早出晚歸，有時甚至徹夜不歸，他對她的解釋永遠都是“忙”。有一天，她在丈夫的襯衫領口發現了一個鮮紅的唇印，所有關于丈夫晚歸的謎底都揭開了。她質問丈夫，丈夫一把推開了她并厭煩地說：“你安心做你的太太就行了，別的事最好少管。” 說完摔門而去，許多天都沒有回來。她在丈夫眼里不過是個寄生蟲，苦笑之后，她決定找回做女人的自尊。

在整理衣物時，她發現了被她扔進抽屜的、他送的結婚物，拆開包裝紙，竟是那天她和他在商場看上的那支口紅。

后來，她偶然在一次電視專訪中看到了他，他已是國內有名的化妝品經銷商，主要以經營口紅為主。當主持人問他為什么用口紅做主打品牌時？他無限地傷感：“因為沒有人知道，我曾因一支口紅失去了一段婚姻。那支口紅其實只有388元，但是當時我沒能買給她。我不知道那支口紅對她意義，她曾因一支廉價的口紅唇印印在杯沿而遭到恥笑，這大大地傷了她的自尊心，所以對那樣一支不沾杯的口紅是十分向往的，直到她再婚的前一天才聽她的一個好友說起，于是我買了那支口紅送給她，但一切都太晚了，她已經是別人的太太了。從那天起，我便決定經銷口紅，那種不沾杯的，能被大多數女孩子買得起的……”

淚從她臉上一行行地滑落下來，一滴滴落在他送給她的那支口紅上。