如今，已經不再需要給他寫信了，但我仍舊特別特別特別特別地想他。

父親寫給我的信件終于出版了，已經遠行的父親知道這個消息一定會感到欣慰的。他一生中雖然創作了不少作品，出版了不少畫冊，可是他自己最欣賞、最得意的作品卻是這些寫給女兒的信件。他認為這些圖文并茂的信件真實，有趣，充滿父女深情。由于年代巳久，又經過幾次搬遷，有些信件可能遺失了，這次收集的應該是父親寫給我的大部分信件。

我們干校的學校也很有特色，學校的老師是團中央下屬各個機關挑來的能人，學生都是下放人員的子女。一個語文老師是報社的編輯，她對我們寫作的要求特別苛刻，錯別字不能有，語句也一定要通順，為我們的漢語學習打下了牢固的基礎。另一個患了牛皮癖的語文老師也是報社的編輯，他知識淵博，文史兼通，總是一邊講課，一邊撓頭撓胳膊。他講課的內容雖然很有趣，但看著從他身上像雪花一樣不停地飄下的皮膚碎渣，也挺讓我們倒胃口的。我們學校還開設了英文課，由團中央的大翻譯教。開始的幾個星期我的英文考試總是不及格，因為北京的小學四年級還沒有開過英文課，而干校的孩子們已經有了一兩年的英文基礎了。畫畫課呢，總是上得心有余悸。大家都知道父親是畫畫的，都以為我也一定畫得不錯，可是我是畫什么不像什么。唉，不記得是怎樣熬過那些漫長的畫畫課的了。

團中央的干校于1974年完成使命，各機關陸續回京。父親一定是十分歡喜的，因為回北京就意味著他有可能重新開始創作畫畫了。他曾多次感嘆在干校的這些年，正是他創作欲望最強，精力最充沛的時候，但他卻不得不遠離畫筆，每日半天政治學習，半天在地里干活，做著他不擅長也沒有興趣的事。這真是他們這一代人的悲哀。

農村的生活卻是小孩子的天堂。每一天的生括都不一樣，每一天都可能有可樂可笑的事情發生。特別是這每一天都是和我摯愛的父親一起度過的。我們一起快樂，―起冒險，一起擔心，偶爾也一起憂傷。兩年的時間里，給我留下了數不清的溫馨的回憶。

印象中的父親對我從來都是笑瞇瞇的，不會強迫我做我不喜歡的事。我若做錯了什么事，他會態度和藹地跟我講道理，讓我明白錯在哪里。由此，我從小就對父親非常依戀。他獨自去干校的那幾年，每年有一次探親假。他回來的時候全家皆大歡喜，離開的時候腳步應該是很沉重的。隱約記得有一次我和媽媽去北京火車站送父親回干校，到他該上車的時間了，我卻抱緊他的腿堅決不讓他走，并且開始號啕大哭。到最后火車馬上就要開了，媽媽只好騙我說父親要去上廁所，一會兒就回來，我這才松了手。據說當時還有其他的報社人員及其親屬在場，那以后，大家都知道我跟父親不僅長得像，感情也特別深。

重溫父親的信，發現他在干校時也不忘督促我的成長，希望我好好學習，愛勞動，聽大人的話，他還特別希望我能以助人為樂，也一直用他的行動給我做出了榜樣。他曾長期接濟在經濟上有困難的親屬。他曾對我說：有能力幫助別人的時候去幫人，這是誰都能做到的事；但自己也有困難的時候還能伸出援助之手，那可不是每個人都能做到的。

還有一件讓我對父親肅然起敬的事情。在干校的時候，有一天，吃過晚飯，父親拿了把鐵鍬讓我跟他走。原來，那一天是清明節，他要給一個在干校因病去世的阿姨上墳?？此J真地一鍬一鍬地上著墳，我問他這位阿姨是不是他的朋友，他回答說，這位阿姨不是朋友，甚至他也并不怎么喜歡她，只是憐憫孤獨長眠在異地的這位阿姨，他要替阿姨的家人祭奠一下。我在把幾朵紅花草放在新上好的墳上的同時，也記住了父親的為人。

父親的信里提到我也給他回信。不記得回信寫得勤不勤，但忘不了很早就固定了的格式。我的信總是以“親愛的爸爸”開頭，他的呢，當然是“親愛的小艾”，然后第二句為“我特別特別地想你”。記得有一次為了表示對他特別地思念，我用了3個“特別”，結果他的回信里用了4個“特別”，然后我又增加到了5個“特別”，好像我們曾經用到過7個“特別”，但很快我們倆就對這個“游戲”厭煩了，因為真正想寫的東西還沒寫，就要寫那么多“特別”，真是太麻煩了。我們就又回到起點，只用兩個“特別”。這一格式一直持續到我長大成人，東渡東瀛，又橫跨太平洋。也許當年去火車站給父親送行時，我就應該得到這個教訓：我的眼淚并沒有留住父親。父親病重時，我們的淚水還是沒有能把他留住。如今，已經不再需要給他寫信了，但我仍舊特別特別特別特別地想他。