七月初七，是我們中國的七夕情人節。我不知道像我這樣的老太太，還能不能過這時髦的節日，只是因為在電臺里聽到年輕的主持人說，今天是一個特別的日子，任何人都可以說出一個心愿，一個和愛情有關的心愿，我便跑出去打電話。

平時那么繁忙的熱線，今天竟然被我奇跡般地打通了。當主持人問我有什么心愿時，我激動得幾乎喘不過氣來，好半天才說，我想給我的老頭子寫一封情書。

主持人笑了，問我多大年紀。我告訴她我已經68歲了。她似乎很吃驚，問我為什么要寫這封情書。寫情書也許真的需要一個理由，可我，怎么能用一句話把一生的故事都說明白呢？主持人聽了我的回答，笑了，她說，您可以慢慢講。

1

那時，我和明華都還年輕。我們是鄰居，我和他的感情在逐漸的交往中濃厚起來。

明華的父親很早就過世了，母親帶著他們兄弟三個。他是老大，高中沒怎么讀就去冶煉廠上班了。明華人很正直，做事有板有眼。他個子高，人長得也很帥氣。可是我的父母不喜歡明華，覺得他家的條件不好，怕我跟著吃苦。為了讓我們分手，家里想了不少辦法，對我軟硬兼施，還把我關起來，不讓我見明華。好在我的小妹同情我們，即使我被家人鎖起來，她也會幫我帶個口信什么的。

其實和明華比起來，我受的委屈不算什么。父親為了逼迫明華離開我，到廠子里找他，給他開出條件：要么離開我，那可以馬上調到一個更好的單位；要么這么僵持著，那以后在工廠里的日子就不會好過。明華想都沒想，選擇了堅持下去。父親真的讓工廠里的人聯合起來整明華，先是調他去當最苦的爐前工，接著讓他去縣城分廠當工人。那個年代，一個工人能做的選擇很少，明華只得去了縣城。

小妹把這個消息告訴我時，我覺得自己都快瘋了。當時，我被關在家里已經兩個月了，開始見不到明華還不覺得怎樣，畢竟他就在附近。可現在他真的要去鄉下，我哪里舍得？那天晚上，我給他寫了一封信我想那應該是我寫的第一封情書，也是唯一的一封情書。

我在信里告訴明華，我會想辦法逃出去，我會去工廠找他，我會和他在一起寫到這里我哭了，淚水把很多字都洇濕了。寫完信，我讓小妹轉給明華，并且再三囑咐，一定要拿到明華的回信再回來。

那天晚上，小妹給我帶回來一封信，卻是一封訣別信。明華說不會再和我見面，他說他離開了城市就變成了另一個人，會有另一種生活，而他也不想連累我。這封信讓我再次痛哭失聲，我沒想到曾經和我海誓山盟的男人，會這么輕易放棄諾言，我恨他，恨他如此絕情、如此怯懦。

明華就這樣從我的生活里慢慢消失了。那以后，我曾經很多次想去找他。尤其在街上看到開往縣城的長途客車，我都想馬上跳上去，義無反顧地去找明華。但我沒去，自尊心讓我一次次克制住去找明華的沖動。我承認，我害怕再次受傷，害怕被他當面拒絕，那是一種多么復雜的情感啊。

2

23歲那年，我結婚了，后來兩個孩子出生，再后來我們都老了。這一切像一場夢一般，好像昨天才睡著，早上睜開眼睛，發現自己已經老得不堪入目了。我的丈夫是一名轉業軍人，一個那么保守的人，到老了卻突然和一個45歲的女人有了婚外情。我提出離婚，然后一個人回到了老宅住下。

那是2007年秋天的一天，我永遠記得那天！有人敲我家的門，拉開門，我看到的是一張熟悉的面孔，是那個男人那個叫明華的男人！在我眼里，他沒有任何變化，連他的白發都和我想象里的一模一樣。我終于知道，他一直都在我心里，從來就沒有離開過。

我哭了。明華的嘴唇有些哆嗦，問：你是素梅？我點頭，他似乎放心了，溫和地看著我，在等我哭到平靜。

我讓他進房間，給他倒水，卻倒在杯子外面，端過去，又灑在他的身上。他突然笑起來，問：你怎么了？我沒回答他，只問了一個問題：你怎么才來？他的眼淚突然流了下來，卻還在笑，傻乎乎地說：我來晚了。真的晚了。我和他之間已經隔了30年的歲月，好像一條漫長的河流。

那一整天，我們一直都在說話，我說我的生活，他講他過的日子。他留在縣城，結了婚。兩年前，他的妻子去世了。現在，他就一個人。

那天晚上，明華一步三回頭地走了。我想挽留他，但又猶豫，心里那么多疙瘩，不是這么快就能理順的。轉身時，我才想起來，怎么沒要他的電話呢？我只能天天在心里期待他再來找我。

就在我等待的那幾天里，小妹告訴我當年的實情：我寫給明華的那封信，根本沒到他的手里，因為被我的父母發現了，他們模仿明華的筆跡給我回信，然后讓妹妹送給我

聽到這些，我渾身冰冷，癱坐在那里。一輩子的錯過，就因為一點點的疏忽。我恨我當時怎么就沒仔細看看那封信呢？我怎么就沒再追去找找明華呢？一切似乎命中注定。

好在后來有上天的眷顧，我和明華重新走到了一起，但我們沒有去登記結婚。老了老了，在一起相依相伴，互相溫暖，這就足夠了。明華也理解，他總是順著我，生怕委屈了我。明華還是當年那個英俊的男人，即使滿臉皺紋，即使頭發花白，他在我的眼里依舊那么高大帥氣。

那是一段多么美好的日子啊，我們早上一起出門鍛煉，中午一起去海邊曬太陽，黃昏則手拉著手在公園散步。

3

2010年5月，我去單位領工資回來的路上，突然暈倒在馬路邊。等我蘇醒時，已經是第二天。明華拉著我的手，眼睛紅紅的。趁明華回家取東西的時候，我從病友們口中得知，我得了胃癌。

手術之后，我一下子變得無比脆弱。明華擔心極了，他每天守在床前，陪我說話。我睡著的時候，他會跑去藥店，給我抓中藥他為了我，回縣城找了一個老中醫開了很多藥方。回來他就自己配藥，然后煮好給我喝。中藥太苦了，他就先喝一口，然后再給我喝。他說，這樣才能共苦。我不愿意讓他失望，每次都喝下去，喝到我的眼淚都落進藥湯里，卻不想讓他看到。

有一天，我想去外面走走，他就帶我出去。我以為他會帶我到公園，沒想到，他帶我去了民政局，他要和我結婚。我有些不好意思，他卻大大方方地說：我要你做我的妻子。我說：都這么大年紀了，還要那種形式做什么？他卻說：這不是形式，是證明，證明我們是相愛的。

他的話讓我沒法拒絕。

我又進行了一次手術，手術花光了我們兩個人的積蓄。第一次手術時，明華把縣城的房子賣掉了。第二次手術以后，越來越貴的治療費，讓我們終于決定把老房子也賣掉。看我難過，明華說：無所謂了，只要我們兩個人在一起，在哪里還不都是家嗎？有了他這句話，我心里踏實了許多。

我們在城市的邊上租了一間很小的房子，任何值錢的東西都沒有，但總算有一個遮風避雨的屋頂。明華和我商量，想出去打工賺錢，我不同意。他那么大年紀到哪里找工作？沒想到，附近的一家工廠竟然雇用了他。從那以后，晚上他都要去廠里上班。因為擔心我，他總會偷偷跑回來兩次，一直等我睡著他才放心地回去工作。后來，他用第一個月打工賺來的錢給我買了一臺電視機，這樣，我的夜晚不再寂寞。

就在七夕情人節這天，我剛剛去醫院做了一次檢查。醫生看了檢查報告，低聲說：癌細胞已經擴散了。我和明華拿著檢查報告，一起坐車回家。走了那么多次的路，竟然第一次迷路了，直到很晚才到家。明華心情很不好，他很少這樣情緒低落。他說要去工廠看看，便出了門。我一個人，又打開了電視機

最后，我在電話里對主持人說，我想給明華寫一封情書，因為30年前的那一封他并沒收到。這一次，我要親手交到他的手里，讓他知道他在我心里多么重要。可是我年紀大了，很多字都不會寫了，我想找個人幫我寫這封情書，這是我最后的心愿。我的聲音一定很激動，我能感覺到自己的聲音在發抖。

主持人聽了我和明華的故事，竟然答應親自來幫我代寫這封情書，我激動得不知如何是好。放下電話，我站在門前的路口等主持人過來。

明華不知什么時候悄悄走過來，給我披上件衣服，陪我站在那里。看他眼圈紅紅的，我猜想，他或許聽到了我和主持人的對話。

天有些涼，他問：還等嗎？

我心里熱了一下，說：等！