蘇青很意外地接到了聶海峰的電話，就在蘇青結婚前夕。掛上電話，蘇青趕赴聶海峰訂好的飯店，她一步步地走在路上，天空下著雨，那夏末的雨水像一些美麗的笑容，清澈而寧靜，它包含著美麗的傷感。蘇青對聶海峰的回憶像是一塊海綿，每次想到這個男人，總是能從靈魂深處擰出濕淋淋的痛。

他們并沒戀愛過，甚至連手都沒碰過一下。蘇青從初中一路追求，從無知少女的朦朧時期到即將嫁為人妻的前一年都在追求他。蘇青從沒想過和聶海峰會有什么結局，聶海峰早已為人夫為人父。她只是想表白出自己的一份愛，然后默默守護他便可。蘇青回憶起第一次對聶海峰的表白，只有14歲，她在一個陽光明媚的下午，走進聶海峰的辦公室，對他說：“聶老師，我愛你。”

蘇青永遠記得聶海峰當時的表情，一瞬間的尷尬隨后哈哈大笑起來，然后結結巴巴地說：“好好把心放在學習上，老師愛你們每一個同學。”這樣的回答，讓蘇青委屈地哭了起來。天知道她攢了14年的勇氣，被一次花光時會遭受怎樣的痛擊，她微微顫動了一下。她覺得聶海峰把她的心拿走了，這是她第一次嘗到愛情的感覺，殘暴、無情。

那天放學后，蘇青一個人在河邊坐了很久。她在風中眺望河對面的夕陽，覺得那夕陽格外鮮紅，像秋后如血的玫瑰，像是自己的愛情。14歲的女孩從此開始變得心事重重，她常常望著一個地方發呆，眼睛里是小城那碧藍的天空和天空中令人心碎的鳥鳴。

蘇青無法再面對聶海峰，但是見面卻又是在所難免的。也許在聶海峰那里，她的愛更像一個孩子的玩笑。憂傷就這樣徹頭徹尾地淹沒了蘇青。后來每隔一年，蘇青都會在教師節那天，通過手機短信的方式表白一次，沒有任何長篇大論，只有簡單的幾個字：“聶老師，我心依舊。”蘇青從未得到過一次聶海峰的回應，但從初中、高中、大學到工作，她卻沒有間斷過。

海峰，海峰，一個有山有水的名字，卻成為了蘇青心頭上的那根刺。

而這一次，蘇青接到了聶海峰的電話，她木訥地不知說什么，聶海峰聽出來了，好像蘇青的聲音里有一種寥落與傷感的情緒。蘇青的眼淚忽然一下就從眼眶里涌出來，她放下電話，淚眼婆娑。

在聶海峰的心里，蘇青和寫過《呼嘯山莊》的艾米莉-勃朗特有點像——才氣逼人，都有些最奇特的地方和濃郁的浪漫。但是聶海峰并不知道這些都是他帶給她的，一想起蘇青，聶海峰思緒紛繁、百感交集。

雨停的時候，天空是一種昏黃色，像一幅油畫。蘇青輕輕地走進聶海峰事先定好的飯店，她穿過空曠的大廳，來到螺旋上升的樓梯前。她走每一步都是那么沉重，每一步都是一段歷史，蘇青覺得時光就是這樣一個階梯一個階梯上升的，它需要一種心境，漫步一樣的，細細地體味。

蘇青走進包房，聶海峰已經等在那里。聶海峰談笑自如，不錯，還是他，初中歲月仿佛又回來了。聶海峰點了一桌子的菜，蘇青說：“聶老師，怎么點了這么多菜，還有別人嗎？”聶海峰微微地搖了搖頭：“就你和我。”他停頓了一下又說：“聽說你要結婚了，真為你高興。”

蘇青并沒有通知聶海峰自己的婚禮：“聶老師，你是聽誰說的？”

“去年沒收到你的短信，不知你的近況。前不久遇見你的同班同學，才知道你要結婚了。給你以前發短信的那個手機號碼打電話，但是停機了。又多方打聽，才聯系到你。怎么？沒想過邀請我參加你的婚禮嗎？”

當沉淀已久的愛情靠近時，蘇青卻沉默了。

聶海峰在確定自己真的愛上了他的學生蘇青時，他被自己嚇了一跳。他也許也是從去年沒有收到短信時發現的，他幾乎急瘋了。13年從未間斷的短信，卻在等待中意外消失了。如果短信還是如期而至，聶海峰還會主動約蘇青見面嗎？身為教師，他怎么可以？何況自己有妻有女。但是當蘇青一次次出現在自己的夢境里時，聶海峰確定他愛上了她。他甚至對鏡子中的自己說：“真不知道我還能愛，真的一點也不知道。”

有時聽到《莫斯科郊外的晚上》“衷心祝福你，我的好姑娘”或是“但愿從今后，你我永不忘”的時候，聶海峰抑制不住內心的蕩漾。身處教育界不能有一點緋聞，否則這便是自毀前程。聶海峰又是太有道德感的男人，既然給予不了，他不會占為己有。他內心中還有這么美好的感情，真該謝謝這個小小的女孩蘇青，又讓他找到了自己沉寂多年的心靈。從那天起，蘇青成了聶海峰的軟肋，他甚至發誓自己欠蘇青初戀的情誼，要等到她結婚生子后償還給她。

蘇青當然不知道聶海峰的心意，她只明白十幾年來靠想象安慰自己真是一件徒勞的事情。畢竟她出生晚了，遇見聶海峰晚了。想到這里，她微攏雙睫，瞳子像經年的窗口一樣暗而發黃。

聶海峰打破尷尬，從隨身的口袋里，拿出了一個俄羅斯套娃，說：“送給你的結婚禮物，希望你喜歡。”蘇青第一次感到被聶海峰目光照拂的溫暖，她覺得她一生最美麗的時光終于開始了。

蘇青接過俄羅斯套娃，抱在懷里。聶海峰說拆開看看，蘇青小心翼翼地拆開，組成7個娃娃。蘇青笑嘻嘻地說：“真好，從此以后有7個保護神在我身邊，我有了心事就和她們說。”聶海峰聞到了一種氣息，一種女孩子獨有的氣息，它像在海上游動，也像在風中飄浮，他覺得這無比珍貴。以前他看蘇青，不過是一個有才華的小女孩，擅長寫作，多愁善感，而現在的蘇青很有女人味。

這次換了蘇青開了口，她借著酒勁問聶海峰：“聶老師，我快結婚了。我只是想知道一個答案，你究竟喜歡我嗎？”

聶海峰猶豫片刻說：“當然喜歡，你是一個非常惹人喜歡的女孩，認識你的人都喜歡你。”

“你懂我在說什么。”責任感壓迫著聶海峰，即使再喜歡眼前的這個女孩，也要隨口中的酒一口咽下。蘇青已經不是當年那個追根問底的女孩，她見聶海峰神色遲疑，便很快轉移到其他的話題上，仿佛剛才的談話只是一個玩笑。

天色漸漸暗了下去，聶海峰的電話響起來，才把蘇青拉回了現實，電話是他妻子打來的，他說：“我還在忙，一會兒就回去了。”聶海峰掛了電話后，蘇青說：“天色不早了，聶老師還是早些回去，免得讓家人擔心。”聶海峰又喝了一杯啤酒說：“我成年了，不急。”“可是你也成家了啊。”蘇青心想。擺弄著7個俄羅斯套娃，蘇青和聶海峰談起近幾年來自己的變化。

直到聶海峰的手機再度響起，他們才起身離開了飯店。聶海峰一直強調自己會去參加蘇青的婚禮，蘇青點頭。聶海峰一直站在原地，每一次蘇青回頭看他，他都站在原地。蘇青突然明白對聶海峰而言真正的愛是有層次的，一點一滴地接近，那其中的感覺才是完整的。盡管已是夏的尾聲，但那一天的風吹得柔和生動，像一種無知的迷惘，蘇青多想轉過身向他奔去，但是她不能，今生他們都無法走錯一步。

蘇青暗想著這十幾年來自己的情感歷程，便知道了聶海峰就是一位值得回憶也經得起回憶的人，是一種綿長與經久不息情感的回響。

聶海峰果然出現在了蘇青的婚禮上，隨禮之后便留給臺上蘇青一個高大偉岸的身影。后來的幾年，蘇青忙著工作、生子，都沒有聯系聶海峰，但是她從來沒有忘記過他。

有一天，兒子無意打倒了俄羅斯套娃，7個娃娃散落一地。蘇青無意間發現，原來最小的一個娃娃也是能打開的。但是當天和聶海峰在一起時，她卻沒有發現。蘇青一直想要的答案，聶海峰早已經寫在了最小的娃娃里，只是蘇青一直沒有發現。

蘇青緩緩地打開塞在俄羅斯娃娃里的紙條，上面只寫了10個字：“我生君未生，君生我已老。”