去年冬天的時(shí)候，我在中山公園音樂廳聽劉索拉的音樂會(huì)。中間有一首曲子叫《飛影》，是索拉的人聲和楊靜的劈啪聲相和。我從未聽到過那么性感、激情、充滿內(nèi)在力量的聲音，一陰一陽，相隨相抗，相戀相纏，互相依傍互相攀升，直聽得我毛孔張開，臉生紅潮，那是愛，或者說兩性的高潮，是人的生命力所在。

索拉說過個(gè)故事。她在美國的時(shí)候和非洲伏都教的主教相熟，有一次她跟那位主教閑聊，說自己有一陣子沒有戀愛了。那位主教不以為然地批評(píng)她：“你怎么能這么不重精神！”對(duì)于非洲的宗教而言，不戀愛的人是太物質(zhì)的，糾纏于現(xiàn)實(shí)世界的泥塘中，精神不能飛翔。

愛情不是永恒的，追逐愛情是永恒的。就是我對(duì)人類情感的基本認(rèn)識(shí)。

“愛情之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，他是一種不死的欲望，疲憊生活中的英雄夢(mèng)想?！边€是杜拉斯那句老話，年輕時(shí)抱定著這個(gè)英雄夢(mèng)想，一頭沖進(jìn)歲月的漩渦，生命不息，戀愛不止，在痛苦和狂喜的兩極來來回回，不拒絕，不畏懼，心存奢望。

寫過很多愛情故事，各種各樣，戲劇、電影、電視劇、小說……這些故事有些是寫來賺錢的，有些是寫給自己的。而在所有的愛情故事里，我一直熱衷的是痛苦的愛情。對(duì)于我來說，它是使我成長的最重要的力量。

如果你希望愛情關(guān)系給你帶來幸福，那毫不含糊地說，你一定會(huì)失望。你可能會(huì)得到一時(shí)的滿足、欣喜、虛榮心、安全感、某種保障，但這些都不是愛情。要分辨這個(gè)需要更多的自省，對(duì)自己和他人的尖刻。我常常聽到有人在表達(dá)他的感情，而所說的不過是他的需求，他的企圖，和別人不能滿足他的需求的難過和憤怒。如果你是不幸福的，充滿矛盾和缺憾的，愛情關(guān)系，只能讓你更充分地意識(shí)到這一點(diǎn)，帶來更多的矛盾和缺憾。

為什么要有男人和女人呢？他們是那樣的不同，不能相互理解，但又相互愛戀，必然相互傷害。有時(shí)候我想，設(shè)計(jì)男女這一套程序，唯一的可能是以這樣的激烈的沖撞來幫助我們學(xué)習(xí)，幫助我們了解自己，了解他人，變得更寬容，有領(lǐng)悟力，不狹隘。

我們每個(gè)人都是一個(gè)帶著很多齒的特定的齒輪，我們都感到自己的不完美，感到自己的缺憾和需要。但是，天地間找不到能完全咬合、順利轉(zhuǎn)起來的兩個(gè)齒輪，他們會(huì)有契合之處，咬合了一些，但是總會(huì)在碰撞間打掉自己的一些齒，然后在慢慢運(yùn)轉(zhuǎn)中磨合。當(dāng)然，有時(shí)候你會(huì)有奇跡般的感覺，忽然冒出來的一個(gè)陌生人，他竟然了解你，他的需要也正是你的需要，但是，一定也會(huì)有不能咬合的齒子，當(dāng)他們碰撞時(shí)痛苦就來臨了。而那些不動(dòng)心的戀人，他們對(duì)人保持安全的距離，只享受愉悅，其實(shí)他們就還是獨(dú)自旋轉(zhuǎn)的齒輪。

其實(shí)我們對(duì)于這個(gè)“時(shí)間”，對(duì)于“愛”，只有“找”，沒有“找到”。最放不下的那點(diǎn)癡愛，是你的欣喜，也一定是你的磨難，最終也是教導(dǎo)你成長的老師。

毫無疑問，我們必須戀愛。