少女時代，我們一家6口住在新澤西州北部的一個小鎮。房子是一幢建在山坡上的3層小樓，薄荷綠的石灰墻，配上墨綠色的門窗，漂亮極了。美中不足的是木瓦房頂，不是這兒破，就是那兒漏。當時我們并不富裕，雇不起泥瓦匠，修房頂的工作就落到了老爸身上。等我和姐姐長到十七八歲時，這項工作卻有了新的含義：人品測試——來找我們出去約會的男孩子都要經過老爸的屋頂測驗。

如果我和姐姐有追求者初次登門，爸爸總是搶在他到達前，在房子一側架上折疊梯，在梯子旁邊放一把榔頭，然后爬上屋頂裝成泥瓦匠干起活來。等不明就里的“考生”來到我家，房頂上的老爸總是友好地沖他大喊：“嗨！我的榔頭掉下去了，幫我扔上來好嗎？”

我的男朋友是一個樂于助人、真誠善良的年輕人。第一次來我家，他不但爬上梯子，而且在屋頂上呆了整整一下午，幫老爸拆除破損的木瓦。事后，雖然我很不以為然，爸爸卻對他的人品大加夸贊，對我說：“這個男孩子可以認真交往”。姐姐的男朋友約翰幫爸爸裝好了新木瓦——后來他成了我的姐夫。

姐姐結婚后不久，我們家搬到另一個小鎮。新房子的屋頂完美無缺，老爸不再需要修木瓦了，所以妹妹們的追求者都沒經歷過屋頂測驗。奇怪的是，她們的感情生活沒有一個像我和姐姐這么一帆風順。

鮮花是美麗的，巧克力是甜蜜的，但甘愿放棄自己的享受去幫助一個毫不相干的泥瓦匠的人，才是真正可以托付終生的男人。