3月，病中的父親想去鄉(xiāng)下小住。我嗔怪父親的一時興起，又擔(dān)心去鄉(xiāng)下路途遙遠(yuǎn)，且條件艱苦，一直猶豫不決。面對我并不明朗的態(tài)度，母親說：“困難都能克服，只要你爸高興。”看著病榻上父親蠟黃的臉色，我想，也許鄉(xiāng)下的清新空氣和生活節(jié)奏有助于他調(diào)養(yǎng)身體，便在北鎮(zhèn)市羅堡鎮(zhèn)尋了一處閑置的院落租下。

四月初，我開車送父母前往鄉(xiāng)下的新居。這是一處北方鄉(xiāng)村的標(biāo)準(zhǔn)老式院落，坐落在梨花叢中。雖然偶爾觀之，心情愉悅，但長期居住于此則困難重重。喝井水、上旱廁、燒土炕、燒柴煮飯……要在這樣的條件下照顧一個病人的飲食起居，難度可想而知。我隱隱擔(dān)心起母親來，畢竟操持家務(wù)這類工作全得由她來做。

北方的春天，春風(fēng)強勁，早晚溫差大。怕天氣多變，母親為父親備了很多衣物；怕父親起夜去室外不方便，母親特地備了夜壺；怕鄉(xiāng)村一時買不到上好的小米，父親吃不上愛吃的小米粥，她又帶來大半袋小米……

我的父親母親都屬于個性很強的人，年輕時經(jīng)常拌嘴。尤其是母親，她感情細(xì)膩，對生活細(xì)節(jié)要求頗高，一貫對粗枝大葉、少言寡語的父親看不順眼。這讓我一直認(rèn)為他們之間缺少愛情。

幾年前，父親生了病，兩個人忽然之間不吵架了。母親開始每天變著花樣調(diào)劑飲食，說話也變得輕聲細(xì)語起來。在她的細(xì)心照顧下，父親的身體一度恢復(fù)得不錯。去年秋天，父親體內(nèi)的腫瘤突然復(fù)發(fā)，整個人快速消瘦，還出現(xiàn)了吞咽困難、大口咯血等情況。母親心急如焚，叮囑我四處尋醫(yī)問藥。年底，她又堅持要跟我一起陪父親去北京治病。其實母親的身體也不是很好，且年事已高，可她說不跟在他身邊，實在不放心。

病房里，剛剛做完手術(shù)的父親還在昏睡，母親每隔幾分鐘便要到床前看看，用棉簽蘸水給父親潤潤嘴唇。有時，她還會用手指幫父親整理頭發(fā)。

那幾日，我安靜地看著她為父親剪指甲、擦洗身體、喂水喂飯……心里忽然很暖，那個愛向我抱怨父親千錯萬錯的母親跟眼前這個老人似乎不是同一個人。那一瞬間，我忽然理解了40年后的愛情。