2009年9月，母親去世，次年1月，父親也走了，我在45歲時成了孤兒。

有人說當父母雙亡時，你才真正成年。如果這話是真的，那我則走完了一段長得離譜的青春期。其實上，我應該感到欣慰，我父母做了很多人希望自己父母能做的事：漫長的退休生活中他們互相照應，相依相伴直到高齡，最終在短期內(nèi)相繼過世，未受孤寂之苦。盡管他們的身體有諸多不便——父親眼睛看不見，母親耳朵很背，又有關(guān)節(jié)炎，但他倆一直住在自己家里，直到90歲。

有時我會接到這樣的電話：“廚房的燈泡壞了，你能來一趟嗎？”爸，我有采訪任務。清潔工不能做嗎？“她明天才來呢。你叫我怎么做晚飯？”爸，你眼睛根本看不見，換不換有什么區(qū)別？“養(yǎng)個沒良心的孩子真是比毒蛇還可怕！”

還有那些奇怪的購物清單——“你能幫我?guī)б患S色薄羊毛衫嗎？要考特爾質(zhì)地的，不能要達可綸的。”母親對人造纖維有百科全書般的知識，但這些名字我從未在商標上找到過。為了給父母買東西，我總是跑到遠離市中心的郊區(qū)，在昏暗的店鋪里還能找到上世紀那些年代生產(chǎn)的存貨。

我每天給他們打電話，每隔一個周末會去看望他們。但到了2006年末，母親宣布，他們身體撐不下去了，不得不搬進老人院。

母親92歲時在洗手間里跌倒，摔斷了腿，得在醫(yī)院里待3周。一次，我向她道歉——為我的忙碌，為我們曾經(jīng)有過的爭吵。但她打斷我，說：“原諒我。”幾天后，她離我而去。

葬禮上，父親充滿感情地唱著傾歌，高喊：“永別了，親愛的！”他似乎適應了沒有老伴相陪的新作息。但養(yǎng)老院的工作人員告訴我，他酒喝得越來越多。

父親另一個令人不安的變化是：他開始把注意力集中到我身上。父親不斷詢問我：“過得怎么樣？工作順心嗎？現(xiàn)在在哪家報社工作？薪水高嗎？”

一天，我打電話說周日不能去看他，要和幾個朋友外出。“什么朋友？他們叫什么名字？”他的詢問讓我一下驚醒，好像突然回到了15歲！那時他也總是這樣問我：“和什么朋友去喝茶？她住哪兒？她父母是做什么的？她成績好不好？”這些問題總逼著我撒謊，當我說我去同學家喝茶時，我其實是去公車站和男孩子約會。50年后，他天真地問我周末和什么朋友出行，讓我一下子回想起了過去的一切。

父親去得比母親還要突然。一天早上起床后，他摔倒在去洗手間的途中。父親的葬禮是母親葬禮的翻版，只是少了他的歌聲。

那天晚上，我做了個奇怪的夢。我看見母親朝我走來，不再受關(guān)節(jié)炎的困擾佝僂著，而是腰桿筆直，身姿挺拔。當她走近我時，她比我高那么多，我非得踮起腳尖才能親吻到她。

在成為孤兒后的日日夜夜里，我品味著那份一直藏在內(nèi)心深處的愛，常常情不自禁淚流滿面。