一張索爾仁尼琴(俄國作家,被譽為“俄羅斯的良心”)青年時代的照片后面,寫著這樣一句話:“無論出現什么情況,你能永遠愛一個終生相托的人嗎?”那是索爾仁尼琴寫給一個女人的情話。
他身陷囹圄、身患重疾時,她離棄了他,卻又為他再次背叛婚姻。她忍受著他的多次感情出軌,仍然愛他,卻又用余生固執地報復他。
她叫娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭,索爾仁尼琴的第一任妻子。她和索爾仁尼琴一生的糾葛,就像他的政治生涯一樣跌宕起伏,充滿傳奇。
被戰火截斷的草屋浪漫
1936年,在頓河畔的羅斯托夫大學,索爾仁尼琴就讀數學物理系,娜塔莉婭就讀化學系。一天,貌美的娜塔莉婭和同學在教學樓大廳里聊天,忽然,轟隆一聲,一個人從二樓掉了下來。那是一個高個子頭發亂亂的年輕人,他爬起來,裝模作樣走到娜塔莉婭面前,問:這位美麗的姑娘叫什么名字?旁人告訴他,“娜塔莎”。愛慕在兩個年輕人心中悄悄埋下了種子。
11月7日,娜塔莉婭要在家里舉辦聚會,她邀請了索爾仁尼琴。索爾仁尼琴送了一首詩給她做禮物,這是一首藏頭詩,每一句第一個字母連起來就是她的名字。他們成了好友。八個月后的夏日晚會上,星星高掛天空,兩人在公園里漫步,接著坐在了一棵大槐樹下。他不再作聲,深深地吁了一口氣。她問他,你在做什么?他說,我在愛。娜塔莉婭被感動得哭了。
1940年4月,他們登記結婚,在鄉下租了一間農舍,除了門外的木臺子和木凳,幾乎沒什么家具。他們睡在草地上,連枕頭也是用草墊起來的。可這種浪漫很快被炮火打斷,不久,二戰爆發。娜塔莉婭被疏散到后方的哈薩克斯坦,索爾仁尼琴則成了一名士兵,走上前線。
娜塔莉婭并不寂寞,她身邊又出現了追求者——他們的同窗索莫夫。索莫夫是一位大學高級講師,他從第一眼看見娜塔莉婭就深深著迷。看著索莫夫狂熱的眼神,娜塔莉婭迷亂了。
1945年,戰爭結束,索爾仁尼琴還沒來得及面對妻子的背叛,就被抓進了監獄。因為他給大學時的朋友維特克維奇寫了一封信,談論戰爭與政治,甚至拿斯大林和列寧開玩笑。這封“反蘇”的信被軍事反間諜部門截獲,索爾仁尼琴被判入獄八年,維特克維奇入獄十年。
索爾仁尼琴被關進政治集中營,這是后來被他稱為“古拉格群島”的地方。牢房不足兩平米,一個人吃喝拉撒全在里面,與白蟻、蟑螂、壁虎、蜘蛛為伴。白天還需要從事沉重的體力勞動——挖土、搬木頭、做苦力。這些困境并沒讓他放棄自己,相反他觀察牢房里的生活,為以后的作品積累了豐富素材。
但他內心很苦悶,因為妻子很少來看他。當時娜塔莉婭考上了莫斯科大學,兩地相距不遠,他們的關系卻越來越疏遠。最后,索爾仁尼琴收到一封要求離婚的信,淚水淌過他倔強的臉龐,他的天空灰暗渾濁。
1953年,索爾仁尼琴服刑期滿,當局決定把他流放到哈薩克斯坦南部一個荒漠小鎮,在那里當中學物理老師。
一個月后,斯大林逝世,蘇維埃的天空彌漫著肅殺、清冷的氣氛。長期過度勞動、心情抑郁讓索爾仁尼琴垮了,這年年底,他被診斷得了癌癥,且已到晚期。醫生預測他最多只能活三個星期。他的生命跌到谷底——母親去世,妻子改嫁,自己身患絕癥。他唯一的希望就是坐牢時寫下的書稿,他希望書稿不會隨著自己去世而湮滅。
他在這世上唯一的親人就是娜塔莉婭,他寫了一封懇求的信,希望她能來見自己最后一面,并將書稿帶走。信發走之后,他每天看著窗外,卻始終沒見到她的倩影。他的心冰冷徹骨。
次年年初,索爾仁尼琴獲準前往塔什干。最后的時光,只有對真理的追求伴隨著他。這個天才忍著巨痛,用打字機不停地敲打著文稿,之后,又把稿紙卷成小紙筒,裝進香檳酒瓶,埋在菜園中。也許是上天垂憐,不忍天才過早隕落,他經過治療居然奇跡般痊愈了。
愛情就像一個美妙的肥皂泡
此時,赫魯曉夫上臺,檢討之前的錯誤路線。1956年,索爾仁尼琴獲釋,一無所有的他決心用余生寫作,奉獻給自己的民族與國家,但他內心有個最深的傷痛——那就是前妻的背叛與絕情。
兩個曾經的愛人在一個朋友家見面了。他打算把在集中營寫的一首詩送給她,當做感情的最后訣別。他們的定情從詩歌開始,也以詩歌結束吧。
娜塔莉婭穿著一身黑色禮服,身上有了少婦的風韻,而索爾仁尼琴在戰火與牢獄的洗禮中變得滄桑、成熟。意想不到的事發生了,愛情之火又被點燃,尤其是娜塔莉婭,陷入了深深的自責。
見面后,娜塔莉婭背著丈夫,給索爾仁尼琴寫了一封封熱情洋溢的情書,回憶美好的歲月,請他原諒自己。她再次扮演了背叛者的角色,歷史開了一個多么奇妙的玩笑。
孤獨的索爾仁尼琴被娜塔麗莎的癡情、懺悔打動了。他們瞞著索莫夫悄悄約會。隨后,娜塔麗莎跪在索莫夫面前,祈求他放手。
再次生活在一起,兩人都很開心滿足。索爾仁尼琴到了梁贊市,在當地做物理老師,娜塔莉婭辭去工作,斷絕了和以前朋友的來往,一心在家支持丈夫的創作。
索爾仁尼琴成了文壇新貴、政治紅人。他出席各種宴會,身邊聚攏了一大批崇拜者,其中很多是受過高等教育的年輕女性。求愛信紛至沓來,包括一位來自列寧格勒的女教授的信。
女教授容貌姣好,似乎比娜塔麗莎更懂得索爾仁尼琴的思想。幾次通信后,索爾仁尼琴心中泛起了漣漪,在對方盛情邀請下,他去了列寧格勒和她幽會。兩人一起度過了二十多天的時光。他身上散發出青春的神采,像初戀的小伙子,掩飾不住興奮與快樂。
娜塔莉婭發現了端倪,而那個在文學作品里講真話的男人,在現實里也老實交代了艷遇。娜塔莉婭接受不了這個事實,她竟然不是他心中的唯一!她把家中的東西都砸碎了,恨不得和他扭打在一起。索爾仁尼琴把她冷冷推開,“如果你認為我過分了,那當初你自己呢?”
原來他并沒有真正原諒她,她深深傷害了他的自尊心和對愛情的信仰。他們的夫妻關系就像一個肥皂泡,看起來美妙,但一戳就破了。
付出一生的愛和恨去糾纏
1965年,赫魯曉夫下臺,3月,索爾仁尼琴的作品受到了公開批判。他之后的作品《癌癥樓》和《第一圈》已不能在蘇聯問世,只得轉入國外出版,立即在西方引起巨大反響。
索爾仁尼琴在國內受到的打壓越來越嚴酷。在這段灰暗的日子里,另一個女人出現了——娜塔莉婭·斯韋特洛娃。為了把她與妻子相區別,索爾仁尼琴叫她阿利婭。阿利婭是一個29歲的研究生,離過婚。她很有思想,熱衷于與有不同政見的朋友交往。他們相識后,索爾仁尼琴意識到,這個女人很特別,她不像別的女人愛慕他的名聲,也不像妻子那么歇斯底里反復無常。她總是默默地幫助他,支持他——主動幫他整理書稿,并用打字機重新幫他打出了小說《第一圈》。
愛情就這樣自然滋生。索爾仁尼琴總是搬出種種理由,讓娜塔莉婭離開梁贊市,好有機會和阿利婭單獨相處。隨著感情越來越濃厚,他已離不開阿利婭。他甚至像楞頭楞腦的小伙子,迫不及待想把阿利婭介紹給朋友們認識。
婚外情從地下走到了臺前。娜塔莉婭收到了索爾仁尼琴寄來的信。他告訴她,自己愛上了另一個女人,他們的婚姻走到了盡頭。娜塔莉婭回復,自己絕不可能離婚,“從現在開始,你對我來說已經死了!你將來就會知道,一個受盡欺騙的女人是怎么報復的!”
娜塔莉婭除了拒絕離婚,也不閑著自己,她開始找情夫。一個年輕的軍官被她看上了,他英俊帥氣,體貼浪漫,比索爾仁尼琴這根木頭好多了。娜塔莉婭寫信告訴丈夫自己的戀情。他淡淡地答復:是么,那離婚吧。
娜塔莉婭激怒丈夫的計劃沒成功,卻帶來了嚴重后果。這位軍官是一個身居要職的克格勃,他是為了套取索爾仁尼琴的情報,才接近娜塔莉婭的。因為娜塔莉婭的大嘴巴,索爾仁尼琴被捕了。這事讓索爾仁尼琴對娜塔莉婭僅有的愧疚煙消云散,他被這女人的再次背叛嚴重挫傷。
鬧離婚的三年,索爾仁尼琴一直和阿利婭生活在一起,他們有了兩個兒子。小說《第一圈》在西方出版,引起巨大轟動,獲得了諾貝爾文學獎。
而娜塔莉婭為留住丈夫,有一天,她甚至吃了二十多粒安眠藥。她被救了回來,仍不能挽回丈夫的心。阿利婭懷著第三個孩子時,索爾仁尼琴終于等來了法院的離婚判決。
1974年,索爾仁尼琴與阿利婭以及三個兒子,開始流亡國外的生活。
在喀山火車站清冷的站臺上,娜塔莉婭和索爾仁尼琴最后一次會面。娜塔麗莎送別了索爾仁尼琴,心中涌動著復雜而激烈的心情。
娜塔莉婭并沒放下索爾仁尼琴,為了把他留在自己的生命里,她甚至自愿充當了官方攻擊他的工具。她還出版了六本回憶錄,對他口誅筆伐。但她的報復只會加重他受到的傷害,在余生里,他始終拒絕和她再見面。
2008年8月3日,索爾仁尼琴以89歲高齡平靜地離開了人世,離開時,阿利婭守候在他身邊。而和他糾葛一生的娜塔莉婭,已在五年前離逝。她去世前一年,記者采訪她。她拿出當初索爾仁尼琴送給自己的照片,照片背面是他的字,“無論出現什么情況,你能永遠愛一個終生相托的人嗎?”白發蒼蒼的娜塔莉婭把照片放到胸口,告訴記者:這輩子,我最愛的男人就是索爾仁尼琴,現在仍然愛他。