1. 三個(gè)月如同三十年

我跟阿左窩在沙發(fā)里，像兩只海底淤泥生物一般，除了按一下遙控器外，幾乎一動(dòng)也不想動(dòng)。電視里講靈異事件，一個(gè)女孩看到了三十年前某間旅館的謀殺事件，我就像是看到了我和阿左三十年后的生活一般：依然是躺在這樣老舊但柔軟的沙發(fā)里，在周末的下午三點(diǎn)半，一個(gè)頻道接一個(gè)頻道地看電視。

只是三十年后的我們，皺紋一定多了很多，頭發(fā)可能被染了霜，目光所能見到之處，均是歲月的痕跡。

如果這樣也很好啊，我想。

之后天黑了，我們叫來外賣、吃了一半，剩下的一股腦丟進(jìn)垃圾桶里。沒有出門，自然也不用洗澡，便這樣相擁而眠，像老夫老妻。

但實(shí)際上，這才是我們?cè)谝黄鸬牡谌齻€(gè)月。三個(gè)月，就熟稔如同親人，知道對(duì)方最愛吃什么食物，皮膚的哪個(gè)角落里藏著一粒痣，考試的哪門科目不及格，丟失的睡衣是什么顏色。起初我們也曾無話不說，恨不能一天二十四小時(shí)都混在一起，什么都不用做，光是說話就很好。那時(shí)我太想了解阿左了，看到他就如同看見我自己一般，所有的愛好嗜好缺點(diǎn)惡習(xí)全部相同，像得簡(jiǎn)直不可思議。如果不在一起我覺得我們會(huì)辜負(fù)蒼天的安排，所以必然要戀愛，就像獅子一定會(huì)吃掉羚羊，羚羊一定熱愛新鮮的草那樣簡(jiǎn)單。

于是我很激動(dòng)地跟阿左說：“我要做你女朋友！”

“好的，沒問題。”阿左用平靜的語(yǔ)氣掩飾他的雀躍。

自那一天之后，我們便很少再說話了。畢竟在幸福的時(shí)候，言語(yǔ)是多余的，想表白感情，只需一個(gè)吻即可。

我在黑暗中吻阿左的臉，阿左翻了一個(gè)身，離我遠(yuǎn)了一些。才三個(gè)月，他還不習(xí)慣旁邊還有一個(gè)人，我理解。

2.瞞著女朋友的一件事

春天臨近，下午總是會(huì)有很好的太陽(yáng)，照得人軟綿綿的，只想睡覺。我瞇著眼睛在沙發(fā)上打盹，阿左搖我的胳膊：“小桃快陪我出去散步，外面的天氣好極了！”

“不要吵，我要睡覺。”我迷迷糊糊地說，阿左又?jǐn)Q了我的耳朵一會(huì)兒，見我不為所動(dòng)，只好自己離開了。

下午我醒來時(shí)已是傍晚，隔壁的廚房里傳來了菜香，一條魚被丟進(jìn)滾燙的油鍋，有人在勾引我的胃。我饑腸轆轆地在冰箱里找食物，阿左推門進(jìn)來，手里捏著麥當(dāng)勞的外賣紙袋。他一臉興奮地問我：“餓了嗎？我?guī)Я藮|西給你吃?！?/p>

我吞下了一個(gè)漢堡，喝光了可樂，還不忘打一個(gè)嗝。阿左哼著歌在陽(yáng)臺(tái)澆花，我們都是喜歡植物的人，在陽(yáng)臺(tái)上擺滿了各式各樣的植物，春天，有些植物新發(fā)了芽，嫩綠嫩綠的，看起來格外漂亮。我倚著墻壁看阿左，阿左說：“外面很多人啊，廣場(chǎng)上很多小朋友在放風(fēng)箏，你不出去真是太可惜了?！?/p>

我不理他，他又說：“很多商場(chǎng)也上了新裝，我看到有一條裙子很適合你，但不夠錢，所以沒買。”

我還是不理他，他終于轉(zhuǎn)過頭問：“你怎么啦？”

“你從來不去麥當(dāng)勞的。”我說。

“偶爾也會(huì)去一下?！彼麆e過面孔，繼續(xù)澆花。

他不敢看我，是因?yàn)樾睦镉泄怼８舯趶N房的紅燒魚再香，也掩飾不住阿左身上的香水味。他的錢包里總是會(huì)裝著兩千塊現(xiàn)金，少一塊都會(huì)覺得不舒服。不夠錢買裙子？他撒謊！

很明顯他有事情瞞著我，而一件非要瞞著女朋友的事，不外乎是關(guān)于另一個(gè)女孩子。我逼視著阿左問：“她是誰？”

“不關(guān)你事?！彼f，然后放下花灑，走了。

3. 像打地鼠一樣清理你的過去

我后來見到了那個(gè)女孩子，在廣場(chǎng)上。這是一個(gè)供市民休閑和娛樂的大廣場(chǎng)，她沿著廣場(chǎng)的邊緣一圈又一圈地跑，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，矯捷如鹿，扎著一個(gè)馬尾，光潔的腦袋，很漂亮——至少比我漂亮。

認(rèn)出她無非是因?yàn)樗南闼?，人在運(yùn)動(dòng)時(shí)，香水味會(huì)越發(fā)濃烈，那氣味穿過人群鉆進(jìn)我的鼻子里面，我忍不住打了個(gè)噴嚏，因?yàn)槲覍?duì)花香過敏。在她經(jīng)過我面前時(shí)我叫住她說：“喂，我警告你，阿左是我的，你不可以再勾引他！”

她停下來像看神經(jīng)病一樣看著我，半晌才明白我在說什么，于是抬起精巧的下巴，略帶不屑又盡量親和地說：“阿左？個(gè)子高高的那個(gè)么？我跟他只是普通朋友而已。”

“不要把我當(dāng)白癡！”我尖叫起來：“阿左要甩了我！”

“那是你們自己的事。”她冷冷地說，接著又跑開了。我追在她后面，這才發(fā)現(xiàn)不是她的對(duì)手，她就像一團(tuán)煙霧般很快消失，只留下那濃烈的香水味還飄浮著，刺激著我的神經(jīng)。

我愛阿左，這是當(dāng)然的。我不想失去他，然而這不由我控制。我絕望地問阿左最后一個(gè)問題：“她哪里比我好？”

“跟她在一起我會(huì)覺得自己還活著，還年輕，可以做很多的事情。我喜歡那樣有活力的女孩兒，像有用不完的精力似的。你一開始也是，但后來你變了，你連陪我散步都不肯?！彼肛?zé)我。

就這樣我們分手了，在我們交往后的第六個(gè)月。阿左沒有帶走他的東西，然而我又不想生活里到處都是他的痕跡，他的牙刷襪子內(nèi)衣拖鞋、小玩具、票據(jù)夾，這些東西就像調(diào)皮的地鼠一樣躲在地下，冷不防地跳出來，嚇我一跳。

而我要像打地鼠一樣把它們清理出去，不然我就太難過了。

4. 曾經(jīng)的日子一去不再

該丟的東西丟掉后，房間就空曠了很多，我把所有東西都擺好，房間看上去就像雜志上的樣板房一樣整潔。忙了一整天之后我坐在地板上喝水，看著窗外的夜空發(fā)呆，忽然悲傷起來，抱著膝蓋大哭一場(chǎng)，才終于肯去睡覺。

睡前我對(duì)自己說：不就是失戀么，有什么大不了的？我一定要振作。

我咬牙切齒地工作著，忙的時(shí)候就不會(huì)想起阿左，以及我們有過的一百八十天。我假裝阿左沒有出現(xiàn)過，過著我原本過的小生活：努力工作、賺錢、周末出去嗨皮，玩到凌晨三點(diǎn)才肯回來。

寂寞歸寂寞，生活歸生活。我承認(rèn)我忘不了阿左，但我也不能總是活在阿左留給我的陰影之中啊。只要不刻意去想他、懷念他，遲早有一天我會(huì)忘記他的。

但就在我快要把他忘干凈的時(shí)候，他突然又來找我了。依然是周末，艷陽(yáng)高照的夏日，我對(duì)著鏡子涂防曬霜，阿左站在門前向我道歉：“小桃，原諒我吧，我還是喜歡跟你在一起?！?/p>

“為什么呢？”我問。

“她精力太旺盛了，我吃不消?！彼f：“但跟你在一起時(shí)間就會(huì)過得很快，我喜歡那種虛度光陰的感覺，仿佛什么也不用想，就可以天荒地老下去一樣?！?/p>

他認(rèn)真講起話來，總是像念詩(shī)。曾經(jīng)我深深為這樣的句子著迷，以為這樣，生活就會(huì)充滿詩(shī)意。

生活也的確是充滿詩(shī)意，但不是那種美，而是那種句式，在不該斷的時(shí)候，斷一個(gè)句。或者在該斷的時(shí)候，又糾纏不清著。他當(dāng)初愛上她的原因如今成了不愛的借口，而他不愛我的原因，現(xiàn)在則成了眷戀的理由，這多么諷刺。

可是我不傻，知道他就是一個(gè)喜新厭舊的人，像我一樣，經(jīng)歷了一種生活，就不愿意再經(jīng)歷一次。

于是我對(duì)他說：“我要出門了，改天再說吧?！?/p>

他怔怔地看著衣著光鮮的我，一定是后悔的吧？

然而天底下，從來就沒有后悔藥吃，相信他比我更懂。

所以他走了，臨走時(shí)還不忘替我把垃圾帶出去，揮揮手說：“小桃，我是喜歡過你的，祝你好運(yùn)?！?/p>

“你也是?！蔽椅⑿χf。接著出門，卻不小心絆到，整個(gè)人跌進(jìn)沙發(fā)里去。就是那張我跟阿左用來虛度光陰和幻想未來的舊沙發(fā)，承接著我年輕的身體和蒼老的心，以及那一滴接一滴，晶瑩透明的淚——不是因?yàn)榘⒆螅且驗(yàn)閯e的事。究竟有什么是能夠長(zhǎng)久的呢？我問自己，但是得不到答案。可能我們的愛情就是躲在地洞里的小地鼠，偶爾見一見光，以為就是永生了，孰不知短暫和善變才是我們的常態(tài)。

我們終究不是時(shí)間的對(duì)手。