1

2014年，我在興陽中學當老師的時候，曾和一對情侶共事。

男孩叫王強，很愛說話。走廊遇見總會打招呼：“這節沒課啊？”或是“剛上完課啊？”一舉一動，說話的細節都透出受過良好的家教。

女孩叫馬微，弱弱小小的，總讓人擔心她是不是隨時都會暈倒。性格和王強恰恰相反，渾身散發著林妹妹的不合群，遇見了，淡淡點下頭，算作招呼。熟悉她的性格之后，大家也就不挑她了。

后來，大家才知道，馬微的身世很不幸。在她七歲的時候，一天晚上，她媽媽的閨蜜來了一個電話，說心情不好，讓馬微媽媽過去陪她一會。那個晚上，馬微不知道中了什么邪，哭著喊著不讓媽媽走，媽媽哄著她說，媽媽一會就回來，回來給你買巧克力。好說歹說，馬微才放開抱緊媽媽的手。

這也是如今的馬微最后悔的一件事，如果那晚她堅持一下，可能媽媽就不會出現意外。結果，就在那晚，媽媽在去往朋友家的路上出了車禍。在葬禮上，馬微對著媽媽的閨蜜又踢又打。那個閨蜜為了彌補我不殺伯仁，伯仁因我而死的愧疚，嫁給了馬微的父親，成了馬微的繼母。有了那層根深蒂固的恨，馬微和繼母相處得很不好。

上學之后馬微就一直住在寄宿學校，大學畢業后有了工作更是徹底斷了和繼母的聯系。和父親也是讀書時要生活費的時候才會聯系。她有時會用冷漠的語氣跟我說：“親情不過是銀行卡上冷冰冰的數字。”

2

從王強口中我知道了他們相識的過程。王強跟我說：“男人對女人的愛，首先得是憐惜。”

他第一次見馬微，是在大學的元旦晚會上，七個女生的舞蹈，跳到一半的時候馬微暈倒了。舞臺上一陣混亂。身為主持人的王強當機立斷地背起馬微沖進了校醫務室。所幸沒有大礙，馬微只是貧血性休克，吃了點藥就醒過來了。英雄救美后，他們成了情侶。

很多人對王強選擇馬微很費解，要知道王強是吉大著名的男神，而馬微輕輕一倒便俘獲男神的心，不知在吉大校園里拉了多少少女的仇恨。

如今，王強平靜地對我說：“當時看見馬微蒼白的臉，心中就一個念頭，這個女孩這么弱小，我一定要一輩子保護她。不讓她受一點傷害。”

王強喜歡馬微到什么程度呢，馬微有一頭長如瀑布的頭發，每天早晨都是王強給馬微編發。之后，我一直記得一個鏡頭，陽光透過窗欞，散在馬微的身上，王強靈動修長的手指在馬微的頭上上下翻飛，那眼神篤定，溫柔。

在王強愛的滋潤下，馬微的話比以前多了一些，但無論怎么樣，有些東西刻在骨子里，無論你怎么裝飾，底色都是蒼白的。她對什么都很悲觀。

她一天最快樂的時候，就是王強沒課的時候，竄到她的辦公室來。這一來，馬微就放晴天。馬微心眼小，只要有別的未婚女老師和王強說話，馬微這一天都是陰的。烏云一直籠罩到回宿舍，還能聽到王強的賠禮道歉，一再保證不和別的女老師說過多的話。

周而復始，學校里未婚的女老師都開始疏遠這一對，于是，他們和老師的關系變得很尷尬，大家都不看好這一對。

3

秋季開學，學校又新分來一個師范校的小姑娘，姑娘叫常朵，長得也跟朵花似的，圓圓的臉上布滿了膠原蛋白。嘴也甜，哥哥姐姐叔叔姨地叫著。大家都沒什么，叫到王強的時候，我明顯看到馬微的臉變了一下。

常朵教語文，課堂氣氛那叫一活躍，她把課文編成情景劇，又唱又跳的，孩子們輕松地就把一節課的內容掌握了。校長欣然批語：人美如花，課貫長虹。

自此，常朵在學校一時風頭無兩。常朵不但課講得好，現在小姑娘身上那種矯情的毛病人家愣是沒有。學校大掃除，常朵放下笤帚就拎筐。小圓臉在大中午陽光暴曬下變得通紅，常朵沒一句抱怨和怨懟。大家都喜歡她。

最初，馬微也挺喜歡她的，說：“這姑娘就是一個小太陽，多陰霾的人在她身邊都會融化。”慢慢地，馬微不喜歡常朵了，原因當然是王強。

因為一次在食堂吃飯，常朵不喜歡吃肉，就把食堂大師傅挑給自己碗里的肉隨手夾給了鄰座的王強。第一次王強沒有拒絕，第二次王強瞅著對面的馬微，臉上就有了尷尬，夾出去不是，留在碗里也不是。

馬微的態度倒是很明朗，直接把筷子摔在了飯桌上，奪門而去。就一塊肉，讓大家從尷尬的氣息中聞到了常朵的心思。

小小的寢室里，馬微把床上的東西扔了一地。任憑王強把門敲破了，馬微也不開門。聽著王強在走廊來回踱步焦躁的腳步聲，常朵跑過來解釋了。這種小心思真是越描越黑，解釋的人一副不諳世事的表情，睜著無辜的大眼睛說：“我沒想那么多，只想著自己不喜歡吃肉，王哥是男人，應該喜歡吃肉，沒想到讓馬姐誤會了。”

被解釋的人就認定了你是此地無銀三百兩。那么多男老師，你為什么單單把肉夾給王強，夾一次還不過癮，還要夾兩次，你這不明擺著是沖人去的嘛。在大家的兩邊疏導下，這個解釋最后以表面的握手言和結束。

在一個單位，大家低頭不見抬頭見，業務上的交集是在所難免的，她們表面上倒也相安無事。一個月后，王強升為教導主任，教導主任有一項工作就是要檢查業務筆記，或許是對馬微曾經的橫生枝節心存歉疚，王強就給了常朵業務筆記最高分。

按理說，常朵的業務筆記最高分別人也沒什么意見，畢竟小姑娘的業務水平在那放著呢。但是，在馬微那里，這個業務筆記說道大了，學校里優秀的老師多了去了，拎出一個老教師都比常朵有資格，憑什么你讓一個乳臭未干的小丫頭的業務筆記最高分啊。你王強心里要是對常朵沒那意思，誰都不信。

這一次，馬微跟王強鬧得更兇。最后，王強怎么保證的我們不清楚，但馬微和王強的愛情開始岌岌可危。

4

幾乎總能聽見他們爭吵，話題最后的焦點都會回到常朵身上。炒盤菜也能扯到常朵。馬微會尖刻地說：“這沒事就做素菜，對了，那個常姑娘不喜歡吃肉哈。”買件衣服也能扯到常朵。馬微會聲嘶力竭地喊：“你給我買的都是休閑款的，你的眼光什么時候變的呢？哦，我想起來了，那個常姑娘一年四季都穿休閑款，你這是照著她的口味給我選的啊。”馬微作得越來越變本加厲，最后，常朵調離了這個學校。

愛情來的時候我們沒看到，愛情走的時候我們一覽無余。常朵走了之后，每個清晨，再也看不到王強給馬微編各種發辮。透過窗戶看到的都是馬微對著鏡子孤單落寞的眼神。

王強跟我說：“愛情這個東西保鮮期很短的，時間會讓那層保鮮膜慢慢發黃、發脆，最后破裂。一輩子，可能就是你遇到下一位姑娘的時間。”

我猶豫了一下，問道：“你和常朵在一起了？”

他搖搖頭說：“我們的問題不在常朵那里。將來我們的生活中還會出現李朵，張朵，我累了。

我知道王強和馬微的愛情走到盡頭了。

5

王強調離學校那天，馬微出人意料沒有哭。走時王強囑咐我說：“你勸著點她，看她再想不開。他說得很疲憊，也特解脫。”

那天晚上，我陪了馬微一宿，她先是拎著瓶啤酒跑陽臺大聲唱歌，聲音大得和那個平日弱不禁風的馬微判若兩人。后來，她喊累了。她挪回宿舍，躺在床上喃喃跟我說：“一輩子有多長，就是一段感情的開始和結束。”

我很想告訴她，很多愛的失去，都是因為我們把愛捆得太死了。如果把愛比作一個嬰兒，你用繩索捆住它的四肢，隨著它慢慢長大，它會用盡一切力量掙脫。愛不是囚，而是兩個獨立的個體攜手成長。

望望馬微蒼白的臉，我把這些話咽回去了。

很多時候，愛不在了，不是那個人變了，而是我們愛的方式不對。