愛因斯坦致瑪加麗塔

我收不到你的來信，了解不到你的近況，我一直在苦苦地思索，如何才能解決這個棘手的問題。盡管人們都說我聰明無比，可是，我對此百般無奈。

最近，我給自己洗了一次頭發，但不是很成功。我沒有你那么細心。這里的一切都讓我想起你：“阿爾瑪加”披肩、字典、精美的煙斗——我們曾認為它已經丟失了。這個隱居小屋，我的寂寞巢穴的一切小事物，都讓我想起你。

如果這封信能抵達你那兒，那么問候你、親吻你。愿惡魔帶走攔截我們通信的人。

伏爾泰致杜諾耶

他們以國王的名義把我監禁在這里，他們可以奪走我的生命，卻無法奪走我對你的愛。是的，我的愛人，今天夜里我將和你見面，即使丟掉腦袋也在所不惜?？丛谏系鄣拿嫔?，寫信時請別說那些可怕的話。你必須好好活下去，還要謹慎小心，要隨時提防你的母親，就像提防頭號敵人那樣。

我在說什么呢!周圍人人你都需要去提防，任何人都不能信任。月亮一出來，你就要準備妥當，我將化裝離開旅店，雇一輛馬車或便車。我們會快速趕往斯赫維寧根，我會隨身帶好紙張和墨水，以備寫信之用。

如果你愛我，那么就要沉下氣。要鼓起你全部的勇氣，保持絕對的冷靜。小心別讓你母親有所察覺，帶上你的畫像。請你相信，即使他們用最可怕的刑罰來威脅我，也不能阻止我為你效勞。不，什么都不能使我們分離，我們的愛情建立在道德的基礎上，它將與我們的生命共存。

再見，為了你，我什么風險都愿去冒，你的價值比這要大得多。再見，我親愛的心。

喬治·拜倫致泰麗莎

我在你的花園里讀完了這本書。我的愛人，你沒有在家，否則我是不可能一口氣把它讀完的。你最喜歡這本書，這本書的作者正好是我的朋友。

你不會明白“我的愛人”這幾個英語單詞的意思，別人也不會明白，這正是為什么我不用意大利文去寫的原因。但是，你能認出你那熾熱的愛人的筆跡，而且你一定能夠猜到，他在讀一本屬于你的書時，心中想的只能是愛情。這個詞在所有的語言中都很美，尤其是在你的語言中——Amor Mio(意大利語“我的愛”)它涵蓋著我的今生和我的余生。

我能感覺到我現在生命的跳動，也感覺到我今后的生命將會延續下去——是你，來決定我生命延續的意義。我的命運緊緊與你牽系在一起，而你是個青春盛茂的少女，年方二九，從修道院出來才兩年時間。我愛你，你也愛著我，至少我聽見了你這么告訴我，而且你的行動也表明了你愛我的心。不管是在何種情況下，我一想到這里，心中都是莫大的安慰。

可是，僅僅一個“愛”字，又怎么能表達出我對你的深情，我將愛你到天荒，到地老，愿你時常想念我!盡管阿爾卑斯山和大海把我們分隔開來，不過，我們永遠不會分離，除非你有這樣的意愿。

羅伯特·舒晏致克拉拉

給你寫信是讓我的眼睛不合上的唯一辦法。剛過去的兩個小時，我一直在等快件郵車。道路爛透了，也許我們得到凌晨兩點才能繼續趕路。你的身影歷歷如在眼前，我最摯愛的克拉拉，你好像就在我身邊，觸手可及。

我還要告訴你，我的未來會更有保障。當然，我不能坐吃山空。如果我要贏得你在鏡子中看到的那個美妙身影，就還得加倍努力。

我以前在萊比錫的生活很從容，我現在很安寧，誰知道呢?也許當我提出要求時，你的父親不會拒絕為我們祝福。還有很多事情需要考慮，但現在我信任我們的愛情天使。命運創造我們就是為了對方，很早我就知道這一點了，盡管我沒有勇氣早點向你表白，或者求得你的理解。

下次我將就今天草草寫的句子給你更完滿的解釋，如果你不能完全明白，那么你應該知道我對你的愛情是無法用語言來表達的。此刻房間已經很黑暗了，我的伙伴已經睡著了，屋外是暴風雪。而我呢，我將在墻角找個庇護所，用個墊子蒙著我的頭，除你之外，一無所思。