我是我們家里第一個上大學的。為了籌錢讓我讀書，母親每天需要工作12個小時，只有星期天才能休息一下。大學畢業后，我成為一名中學老師，但我會利用業余時間參加學校和公共劇場的表演，可我沒想到有一天，我會以表演為業。

有一天晚上，我意外地接到了一個電話，是我認識的一個制片商打來的。他叫我去演由杜魯門·卡波特的小說《草豎琴》改編的一個電影當中的角色，兩星期后在羅德島的首府普羅維斯登進行彩排。

雖然我心中有一萬個聲音在說“好”，可我仍然要求他給我一天的時間考慮。我立即給母親打了電話，告訴她：“表演會從九月延續到明年的五月，我每個星期都能拿到薪水。”

母親說：“我知道，你不會辭掉原來的那份好工作。”可是，我還是辭掉了教書的工作，搬出了公寓，賣掉了家具，把車子留給了妹妹，搬到了普羅維斯登。我的夢想在召喚我，我不能置若罔聞。

我知道，我再也回不到業余表演的時候了，我要朝著新生活邁進。

排演在三一廣場大劇院進行，《草豎琴》受到了一致好評。在去百老匯演出之前的那天上午，導演亞德里安·霍爾召集了所有演員，叫我們拿出劇本，說：“在今晚的演出開始前，我要進行一些削減，減少一些劇中的場景，第25頁到27頁的內容不要了，第41頁頂上到第48頁中間的內容也不要了。”

第25頁到27頁的內容正是我演的，我舉手表示反對，但被導演忽視了。他說：“大家先休息一下，今晚我們要給觀眾一個驚喜。”導演說完就走出去了。我正準備去追，舞臺管理員抓住了我的手，問：“你要去哪里？”

“我想找亞德里安，我認為他沒有意識到減掉了我的臺詞。”我說。舞臺管理員安靜地說：“戲劇太長了，亞德里安這才決定減掉你的臺詞。這在劇院里是經常發生的事情。”

晚上，我在幕后毫無目的地低著頭走來走去，沒有人看到我哭。“我的夢想就這么完了嗎？”我問，“我怎么辦？”我決定留在普羅維斯登，直到我的合同到期為止。但在這段時間內，我需要做一些事情來填滿我的日子。后來，我得到了一份當代課老師的工作。每當放學后，我不想孤獨地面對黑夜時，就去普羅維斯登公立圖書館，并且與一個圖書管理員成了好朋友。

我跟那個圖書管理員說了我的故事，她向我介紹了幾本書，我如饑似渴地閱讀了里斯·惠特利、保羅·勞倫斯·鄧巴、藍斯頓·休斯、詹姆斯·韋爾登·約翰遜等人的作品。我問教堂里的牧師，我能不能分享我從書中學到的知識。他找我要了照片，貼在教堂的布告板上。

幾天后，我在去學校的路上，看到一個書店的櫥窗里貼著一幅設計精美的海報，海報上是我陽光燦爛的臉，旁邊寫著：“喬安娜·費澤斯通，三一廣場大劇院的著名演員，將于3月21日晚上7點開始在伊貝尼澤施洗教堂進行個人公演，演出內容為非裔美國人寫的詩歌和故事。”

噢，天啊！我的朋友決定辦成一次大型活動，卻沒有跟我商量。但海報已經在整個城市張貼了，我已經沒有退路了。

我接到三一廣場大劇院打來的電話，問需要提前預定位置嗎。之前的導演和幾位演員同伴前來捧場，他們說：“我們都不知道你還有一場個人表演秀。”這是我自己也不知道的事情。

我匆忙把材料編成表演節目，請唱詩班在我表演的故事和詩歌之間唱上一段。

我演練了一遍又一遍。

很快，到了表演的晚上。我從幕后走出來時，發現教堂里擠滿了人。

演出開始了，我努力地演繹著我選的詩歌和故事，賦予了它們新的生命，連我都覺得非常生動。當演出結束，我向臺下觀眾鞠躬時，我聽到了經久不息的掌聲。那個晚上的演出，出乎意料地成功。我想，沒有那天晚上的演出，后來的我無法成為一名出色的演員。