白發，黑發。蹣跚，矯健。古樸鄉村，喧鬧小鎮。半世紀的距離，說近不近，說遠不遠。偶然相見話語卻被擱淺，在愛的海岸顯得蒼白無力。

白發?蹣跚?這邊

習慣了門前的舀井，取水時咿咿呀呀地響；習慣了門前一小堆枯黃的豆秸，燒水時噼里啪啦的聲音；習慣了寂寞的白天，同鄉的老嬸帶著一條老得忘了歲數，趴著如一團褶皺的棉被的通人性的狗到自個兒家扯家常。因為習慣了，所以就沒有太多的奢望了，所以就有不習慣的了。

坐車在女兒家的路上，思緒邁著蹣跚的步履，跟不上車子的馳騁，被狠狠甩在空氣后面，二十多年的變化突然間在腦子里嘩啦嘩啦地傾瀉，又嘩啦嘩啦地溜走，像炎熱的午后潑在巷子里的水，綠了古老的路，在陽光下閃閃發光，一晃就消失，只留下淺淺的水漬——女兒早已為人母親，孫子有的也畢業了，似乎昨天這群小兔崽子還趁著我午睡，拿著傘在市場里溜達著，偷偷地抓起小販攤前的蝦蟹丟在傘里，然后若無其事地離開，偶爾被人追著罵著跑回家，撲通撲通的心還沒有緩和下來就得挨我一頓罵，卻低著頭相覷偷笑；現在一個兩個都在外讀書，各自都高自己一個頭了，而自己滿綹子的白發，也不知染了多少回，不自然的烏黑里稀疏的還是有幾根白發。。。那帶著一群小屁孩和每天準備的一兩塊錢的零用錢獎賞的時光早已隨著自己的皮膚，慢慢地失去了水分，干癟得不堪一擊；這滿頭的歲數可也是藏不住的咯。房子里的掛鐘，擺捶左右擺動絲毫不變，時不時調調螺絲，滴滴答答地卻帶走時光。

車子微微剎車，思緒趕了上來——

雖說去的是女兒家，可心里還是有莫名的無助，農村與城鎮的生活也相距甚遠，因為習慣了農村的太多，所以不習慣即將的太多，而俗話也說“嫁了的女兒如客人”相處多多少少也會有客氣——但這又有什么呢？電話里的噓寒問暖；教著用煲湯鍋定時；咳嗽時寄來的藥品；腿不便時接我去看病。。。常說女兒是媽的小棉襖，如今自己都老得安靜，舊了的棉襖依舊暖心。笑著自己的胡思亂想，終究還是因為老了。

車子到站了，心窩里陪兒的陽光。

將近正午時到了的家，桌子的菜一盤盤地端上，女兒笑著忙里忙外，笑著罵我對著滿桌的餐客氣，一次次往自己的碗里夾菜。后來的

每頓飯中，總會有一盤小蔥豆腐，這是快要罷工的牙齒喜愛的酥軟食物——彼此都用心了。

人這一輩子總有兩段時間不中用，一段是得人抱，一段是得人扶。現在自己老了，就像只沒頭的蒼蠅，在狹小的屋里還能湊合著過日子，到了這兒，就失去了生活的方向，雙手都不知擱哪。有時系好圍裙想洗個碗，有時提著幾件臟衣服想洗洗，都被一雙雙柔嫩的手接過手里的活。

已是經常坐著，坐著喝茶，坐著看電視，坐著發呆，坐著聊天，而唯一的話題也只是鄉下左鄰右舍的那些平淡無味的事。心里空蕩蕩的，悶得慌。有時在烈日炎炎的正午里一個人坐著看潮劇，眼皮慢慢往下耷，卻沒有一點兒睡意，擱著電視在那兒閃爍著，即便耳邊有人勸著睡會；有時在客廳里閑得慌，折折衣服，收拾收拾東西，再到陽臺透透氣，遇見一盆似曾相識的花，卻又說不出那名，女兒告訴我這叫滴水蓮，而這名有似曾聽過。記憶老得模模糊糊，只剩下些許零零碎碎的印象。

天亮時起床，一個人在樓道里盲目地散步，不習慣用鑰匙開門，忙乎了一會兒才打開；不習慣高高的樓階，一步一步像小孩子吃力地邁。碗里的飯總是“吃不完”，洗碗時總有人笑著接手，總有人噓寒問暖，心里總是在感動的暖流與空虛的冰雪中翻騰，最終逆流成河，奔流如海，無聲無息。。。

黑發?矯健?那邊

將手伸向背后的書包，取走鑰匙，邊喊著爸媽邊開門。習慣了推開門時父親微笑著接過手中的書包，而今天當我的視線被父親擋住后，余光捕捉到椅子上的身影。雖然近視散光的緣由讓我沒少在客人面前鬧尷尬，可那源于內心清晰地輪廓，令我毫不猶豫地往里叫了聲奶奶，雖然自己從小在城鎮里長大，遠不比兄姐童年時在鄉下玩得瘋，與奶奶相處的親近，但是遇見的一刻，快樂就會屁顛屁顛跑到身邊，我笑著解鞋帶，相處就這樣開始了——

很遺憾那幾天我都遇上讀書，只是晚上八點多回家接觸一下。而最尷尬的事莫過于兩人并坐，話停嘴邊無從談起——我的童年里與奶奶相處的時間不長，即使有短暫的珍貴的鄉下生活，也如包在紙里的樟腦丸，被時間消釋得只剩下鼓鼓的薄紙，氣味殘存，可里面什么也沒有，搖搖欲墜；作為潮汕人，我無法安靜的看完一幕潮劇，對潮劇的