最美的不是下雨天，是與你一起躲雨的屋檐，回憶的畫面，盡在我身邊，走遠……

——題記

弄堂里浮起一層如煙的白霧，在雨后的陽光照耀下變得愈加透明。我坐在潮濕的青石板上，陪著穿梭而過的風，回憶過往。

一

下雨了。

淅淅瀝瀝，惹人愁思。正如我的心，兔唇？兔唇的女孩子就應該被人嘲笑嗎？

蹲在弄堂的屋檐下，我咬著牙，可淚水卻不自覺地溢出，摔在地上，像斷了線的珍珠，啪——碎成粉末。

“你怎么了？”

我抬頭，看見他的臉，很干凈，給人一股水墨畫的感覺。眼睛里透出一股陽光，我抿著嘴，什么話也沒有說，只是拼命搖頭。

“再不走，學校可要上課了，新生報名時間可要錯過了。”他仍舊平靜地站在我身邊，語氣里露出一絲勸慰。我抹了抹眼，站起身來，他看到了我的兔唇，可是并沒有想象中的那樣驚訝甚至嘲諷。

我們把大衣披在身上，飛快地跑向學校。前腳一進大門，就聽見鈴響的聲音，我望著他默契地會心一笑：謝謝！

二

一束清澈的陽光射入窗戶，折射在我的臉上——它也在嘲笑我吧。

明天，是我的第十三個生日，可是向來都沒有人祝福，今年，肯定和往年一樣的。

“喂，你想要什么生日禮物？”

“你知道我生日？”

“嗯，上次你填學籍的時候看到的。”

“我，我一直有一個夢寐以求的禮物，不過從來沒人猜到過，也沒有人送過。”

“什么？”

“算了吧，我什么都不要。”

我沒把這些放在心上，可是連續幾天，他都在課上發呆，還時不時地問那些漂亮女生喜歡什么禮物。我有些感動，但是，發卡、小熊圓珠筆、蝴蝶結、手鏈都不是我要的結果。

我想，永遠不會有人會了解一個丑陋、自卑的兔唇女生想要什么吧。

三

窗外升起白色的濃霧，讓我幾乎看不清臨窗的他的臉。心就好像是一顆蘋果，被蟲子蛀了，卻麻木不覺。

“一定得走嗎？”“對啊。”“你別走啊。”我看見他的那群好兄弟圍著他依依不舍時，心里的血液倒流，我該說什么呢？我能說什么呢？我是誰呢？

是啊，我不過是一個又丑陋又膽小的女生，我什么都不是，我什么都不該問的。我看見他瞥著我的桌子，欲言又止。

他終于還是走了，看著右邊空了的座位，忽然鼻頭

一酸，突然看見他的課桌里，放著一張粉紅色紙條——

其實，在我心里，你一直都很好。

看著看著，我淚流滿面。我猜到了，我把手伸進書桌里，掏出了那個遲到了十三年、從來沒有人猜到過的禮物——一只粉紅唇彩。

我的青春，就是一場表演。現在，燈光暗了，觀眾散開，只有我一個人孤零零地站在臺中央，陪著我的，是那個埋藏了十三年的、不能說的秘密。

“我”一個帶有明顯“破相”的女孩，自卑占據了我的整個身心，但作為同學的“他”悄然而至我身邊，用“他”的真誠與細致，用“他”的無言與熾熱，將關愛之情悄悄地種在了“我”靈魂的空崗上。這是個不能說的秘密，但永遠在我的記憶中涂抹不掉。