小女閨名郝好，事實上叫我“壞壞”的不在少數，親密點的叫我“好子”，然后一臉詭笑地念成“耗子”。二八年華，十六年的糧食把我喂成了熱愛寫作的碩鼠一只。事實上，我熱愛上寫作只有三年，三年前上初中的我，是班里的寫作反面典型，被老師指責為“裹腳布”制造者。鄙人性格雙重，造成了我的文風兼有幽默與憂傷。視文學夢如生命，卻在現實的脅迫下投靠了理科幫。每日除了堅持與數理化作戰，堅持寫作夢想外，特長多多。鋼琴、朗誦、素描，樣樣都略通一二。如果你執意叫我才女，我也不介意哦。嘻嘻。

“關山帶河，聯絡表里，控扼燕薊，四達之沖。”親愛的，你還記得這屬于你的豪邁的十六個字嗎？記得，你對我有多么重要嗎？

——題記

我親愛的古城保定：

你好！

我不是游子，我在你懷里，生活了十六年，從來不曾離開，盡管我在那書聲瑯瑯的學堂里所做的一切，所期盼的一切都是離開你，進入更廣闊的天地。我魂牽夢繞的是北京、上海、天津……

原諒我的不留戀。你不適合青春年少，你太安靜，竟似與世無爭。

從這里到那個擁擠繁華的首都，一百多公里的距離。提著旅行包，從那個破舊到名字都斑駁了只剩零星紅漆的小車站登火車，一個小時就是那著名的西客站，抬眼只見立交橋林立，地鐵像隱藏在城市皮膚下的血脈，四通八達，那是多么神奇的魔法。

是的，親愛的保定，自“文革”之后失了那個一省中心的名頭后，你靜默了這么些年。看著自己曾經抱在懷里呵護的天津騰飛，看著曾經的小村落石家莊取代你，以令人吃驚的速度發展成現代化大都市。

那是怎樣的一種心急。我感同身受。畢竟十六年的相依，你看著我長大，我守著你，看著你悲哀地帶著一份歷史的沉重，緩慢前行。

似乎沒有人記得，你曾有著怎樣的輝煌。除了那金碧輝煌的紫禁城，你便是最令人生畏的。那時你有著另外一個名字，叫直隸。手握重兵，傲視大清，李鴻章在你府衙的樹下靜靜品著香茗。袁世凱在那片綠蔭下居心叵測籌劃著些什么。轅門外又是怎樣的肅殺。大旗桿直入云霄，挺拔驕傲。相隔不遠，自有燙金牌匾，豪邁地書寫著“蓮池書院”。新中國成立后，毛澤東巡視探望蒼老又新生的你時說道：“蓮池有名，是因為有蓮池書院，蓮池書院在清末可稱為全國書院之冠。”而對面就是那古蓮花池，作為皇帝的行宮，既清雅又豪華。荷花連綿，綠錦緞，粉嬌艷，白蓮出水，自高潔，睡蓮臥波，靜淺眠。亭臺樓閣皆是獨具匠心。那頗有名氣的雕塑，是諷刺慈禧逃出北京逃進你的懷抱里的著名雕塑“蓮葉托桃（連夜脫逃）”。在慈禧震怒后它竟奇跡般地幸存了下來，給世人留下一段既有趣又悲哀的回憶。

沿著你最引以為豪的那條街走下去，可以看見一座破敗到讓人有觸目驚心之感的閣樓，樓后是一棟豪華的商場，人來人往，喧鬧異常。那商場上題的字也是這破舊閣樓的名字——“鐘樓”。我從未想到，它竟穿越了千百年的滄桑，是現存古老木質結構建筑的典范。那銅鐘上的銘文是那樣厚重，繁復的花紋將其千百年的文化勾勒得華美無比。鐘內細細描摹著佛像，鐘聲綿長悠遠，竟能延續5分鐘之久，不同的敲擊部位還能發出不同的轟鳴。

當然，這些都只是那么多泛黃的文獻在我腦海里勾勒出的幻影。

親愛的保定，你還記得它嗎？它守了你八百多年。

泛黃的銅銹包裹著它，那近千年的訴說，那蒙塵的輝煌。靜等一個日升月落，靜等一個月圓月缺的輪回，靜等春夏秋冬的交替。鮮有人來探望它。木梯吱吱作響，蜘蛛網密布其間。登上那木梯時，我怕極了，樓里樓外兩重天，樓里靜得不像是同一個時空，看著印在松動木梯上的腳印，我突然覺得驚擾了什么。我到底在怕什么？你知道么？我親愛的保定。

陽光斜照在直隸府衙上。它蒼老極了，孤單極了。轅門上斑斑駁駁，零星貼著刺傷它也刺傷你的小廣告。

十五元一張的票價，一個叼著劣質香煙斜披著衣服的男人數著手頭殘破的票子。

這就是你用來標榜自己曾經輝煌的全部注解。貓頭鷹停在直隸府衙上，它看到了什么，聽到了什么？歷史彌留，“威武”高和的余韻？

蓮池書院那燙金牌匾下，是露天瓜子攤，那一粒粒的葵花籽后面是一個滿地污物的倉庫。灰磚灰瓦悲鳴著強調著自己不屬于這個時代，不屬于市井，那是曾經的皇家書院。你曾心痛過嗎？