自從十年前韓寒參加新概念作文大賽以一篇《杯中窺人》拔得頭籌，從此平步青云，由一個(gè)高中學(xué)生剎那間成為中國(guó)文壇一顆新星。隨后韓寒出版了《三重門(mén)》《毒》等一系列小說(shuō)，在文壇掀起一陣“寒風(fēng)”。后來(lái)，韓寒又加入了車隊(duì)，成為一名職業(yè)車手，從此過(guò)上了他自由的生活，成為了無(wú)數(shù)少男少女的偶像。

寒韓今年上高二，是韓寒的鐵桿“粉絲”之一。他不但欣賞韓寒諷刺辛辣的文筆，更加欣賞韓寒敢為敢說(shuō)的性格，并且一直夢(mèng)想成為偶像那樣一舉成名的少年作家。于是乎，寒韓一直從身邊小事寫(xiě)起，努力練習(xí)寫(xiě)作，某日上學(xué)突發(fā)奇想，寫(xiě)了《坐車》一文，給老師斧正。摘錄如下：

“中巴車的司機(jī)戴著墨鏡吹著口哨，神氣十足地開(kāi)著車，車上的男女老幼緊緊地抓住把手，臉上均帶著一種視死如歸的表情。學(xué)校外面的沙石路當(dāng)真是一塊艱險(xiǎn)之地，其中亂石挺立，溝壑縱橫，大風(fēng)一吹就是風(fēng)沙漫天。偏偏那司機(jī)將一輛破舊小車當(dāng)做越野三菱開(kāi)，小車在路上左搖右晃，時(shí)不時(shí)碰到石頭還要原地蹦一下，處處挑戰(zhàn)物理學(xué)和空氣動(dòng)力學(xué)的極限。終于到了學(xué)校，我被人堆從車上擠了下來(lái)，手中的車票也早已被汗浸濕了。司機(jī)一看人下了車，立刻踩著油門(mén)揚(yáng)長(zhǎng)而去，車后又是一片黃沙漫天……”

老師戴著特大號(hào)啤酒瓶底鏡片的眼鏡瞧了半天，抬頭怒喝：“你這不是給學(xué)校抹黑嗎？你說(shuō)你，寫(xiě)什么不好，偏偏喜歡寫(xiě)這個(gè)？”

……

同時(shí)挨訓(xùn)的還有同學(xué)王碩、郭精明、饒雪蠻等人，理由是寫(xiě)作思想不健康，題材狹窄……寒韓該寫(xiě)的不寫(xiě)，學(xué)韓寒揭露時(shí)代的不是。饒雪蠻也是，寫(xiě)什么愛(ài)情故事《離歌》，足足離了三大本，在學(xué)校未成年讀者中引起“不良反響”。還有郭精明更加不對(duì)，寫(xiě)什么《天亮說(shuō)晚安》，明顯沒(méi)在學(xué)校宿舍熄燈時(shí)按時(shí)就寢，生活習(xí)慣不好要扣分。而且題材總是重復(fù)，還被怒斥哪來(lái)那么多青春的感傷……訓(xùn)斥半晌之后老師大喝一聲：“明白了嗎？”四人異口同聲答道：“明白。”其實(shí)剛才大家神游天外誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)明白，不過(guò)根據(jù)以往經(jīng)歷來(lái)看，全都不明白就等于全“明白”了，一旦大家都“明白”，也就完事了。

寒韓去廁所狠狠洗了把臉，沖掉了臉上的唾沫星子。他心中萬(wàn)分委屈，為什么韓寒當(dāng)年以一篇《求醫(yī)》揭露醫(yī)院丑聞大快人心，自己寫(xiě)篇坐車的故事就成了造謠學(xué)校的不是了呢？寒韓靈機(jī)一動(dòng)，明天剛好周末，自己這幾天剛好有點(diǎn)肚子痛，不如求醫(yī)一次，回來(lái)再寫(xiě)一文，請(qǐng)老師斧正，投稿以圓作家夢(mèng)。

第二天寒韓一大早便來(lái)到了醫(yī)院，看著前面長(zhǎng)長(zhǎng)的掛號(hào)隊(duì)伍不禁被嚇了一跳，不過(guò)轉(zhuǎn)念一想隨即放下心來(lái)，去醫(yī)院哪有不排隊(duì)的呢。三十分鐘后，寒韓伸頭一看，前面的隊(duì)伍不但沒(méi)短，反而好像比開(kāi)始更長(zhǎng)了，他心中一驚，但又不肯插隊(duì)，只得老老實(shí)實(shí)地站在原地等待。好不容易輪到寒韓，只見(jiàn)厚厚的玻璃窗后坐了個(gè)戴口罩的護(hù)士，看人的目光就像在看一只蹲在籠子里待宰的雞。“拿著，錢(qián)。下一個(gè)。”寒韓小心翼翼地接過(guò)護(hù)士從窗口扔出來(lái)的錢(qián)，點(diǎn)了點(diǎn)問(wèn)：“還有5毛呢？你少找了我錢(qián)。”護(hù)士立即揮揮手不耐煩道：“沒(méi)零的，下一個(gè)。”寒韓正想爭(zhēng)辯，只見(jiàn)身后眾人紛紛怒喝：“幾毛錢(qián)要什么，趕快走……”寒韓回頭見(jiàn)眾怒難犯，只得咽了口唾沫乖乖走開(kāi)。

幾番問(wèn)路后，寒韓終于找到內(nèi)科診室，站在門(mén)口伸頭一看，一個(gè)年輕的醫(yī)生正趴在桌上，聚精會(huì)神地——玩手機(jī)。“請(qǐng)問(wèn)這是內(nèi)科診室嗎？”醫(yī)生一聽(tīng)有聲音，急忙把手機(jī)塞回口袋里，抬頭一看是個(gè)病人，這才慢條斯理地整了整衣襟：“是，看病進(jìn)來(lái)。”

寒韓走進(jìn)診室，小心翼翼地坐在椅子上，還未說(shuō)話，醫(yī)生便發(fā)號(hào)施令：“病歷拿來(lái)。”寒韓心里覺(jué)得奇怪，但還是乖乖地把病歷交了出去。醫(yī)生接過(guò)病歷翻開(kāi)就寫(xiě)，筆走龍蛇，龍飛鳳舞，一寫(xiě)就是二十分鐘。良久，醫(yī)生滿意地看了看手中的杰作，這才抬頭問(wèn)：“哪里不舒服？”寒韓看著病歷只剩下一小行空白，心中慌亂不已，半天才憋出一句：“肚子痛。”“哦。”醫(yī)生恍然大悟，“你怎么不早說(shuō)！”隨手在空白處添了幾個(gè)字，邊寫(xiě)邊說(shuō)：“回去記得吃藥就好了，行了，回去吧。”寒韓一聽(tīng)只得接過(guò)病歷出了門(mén)，回頭一看，醫(yī)生又掏出了手機(jī)繼續(xù)研究。

寒韓拿著一大袋藥走出了醫(yī)院大門(mén)。原本的肚子痛早已蕩然無(wú)存，取而代之的是陣陣頭暈。

寒韓知道，今天的一切還是不能寫(xiě)進(jìn)文章里去。因?yàn)樗皇琼n寒，只是寒韓。

寒韓失落地往家中走去，忽然看見(jiàn)學(xué)校門(mén)口擠了許多人，正圍著墻上的通告指手畫(huà)腳。寒韓擠過(guò)去一看，原來(lái)是上次作文比賽的獲獎(jiǎng)名單。第一名是訓(xùn)導(dǎo)主任的兒子黃小喜。