偶然想起你，其實(shí)又怎會(huì)是偶然?我的一切都被你溫?zé)岬臍庀Ｄ惴N的金邊菠蘿放置在陽臺(tái)，依然有晴天陽光的味道，你買的水藍(lán)杯子我每晚都用來喝牛奶。你寫的日記還被我緊緊鎖在抽屜——你總是在半夜嚼著口香糖，鼻梁上架著眼鏡，偷偷寫幾個(gè)字。你吃麥當(dāng)勞抽獎(jiǎng)得到的棕色大頭狗，我依然掛在書包上，拎起它，看它咧著嘴搖啊搖，覺得手里拎著的是淡淡的幸褔。你的筆跡還留在我的筆記本上——還記得嗎，當(dāng)時(shí)你感冒，不停地打噴嚏，迫于“地中海男人”在講臺(tái)上唾沫橫飛地嘮叨，盡管你嘴里不情愿地嘟嘟囔囔，最終還是狠狠記下。字軟軟地趴著，參差不齊，像蜿蜒的水線。
前幾天翻開錢包，你和格子一起拍的大頭貼掉出來。小小的紙片上，你們笑容明朗，一派干凈簡單的模樣，讓我不由自主地想起格子這個(gè)女孩。格子是個(gè)有著小眼睛和極長劉海的小女孩，和你一樣在幻想中幸福地漂泊。你們的愛好大致相同，聽音樂、看書、旅游……可是你對追星的熱戀程度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及格子——從她耐克斜挎包上琳瑯滿目的明星串牌可以看出。周末，她拖著你在黑白駁雜的商店里流連，只為淘一張難以尋覓的經(jīng)典專輯。然后在學(xué)校的塑膠跑道上一圈一圈地奔跑，大汗淋漓之時(shí)，去一家裝有空調(diào)的食品店要兩杯百事可樂。
我現(xiàn)在仍十分不解，格子那么瘦，為什么還拼命地減肥。格子的理由很動(dòng)聽。她說要和你一起奔向遠(yuǎn)方，有一天你不見了，她要以光速找到你。可是格子的“遠(yuǎn)方”是什么樣的，我始終沒能清楚。
在認(rèn)識(shí)格子之前，你常常是一個(gè)人，步子走得很急。你相信記憶像鐵軌那樣長，要用不停奔走的腳步才能填滿。你愛極了旅行中的溫度，恰好18℃，不冷不暖，曖昧地游走。
你做得最多的事是趴在干凈的桌子上，讓MP3里的音樂充實(shí)你的思想，作為你編織夢境的索引。小屋，爆米花，森林，清風(fēng)，海上的島嶼，介紹旅游風(fēng)光的書，零零碎碎地組成地毯式的溫暖畫面，或是電影蒙太奇。當(dāng)音樂結(jié)束最后的尾音，便用拇指輕輕壓過漏出水的眼眶。
《重慶森林》里王菲飾演的阿菲，平板頭，整天都在聽那首“CaliforniaDream”，偷偷為自己心愛的人打掃房間。你那時(shí)候大抵就是這個(gè)樣子的，留著和阿菲一樣短得不像話的頭發(fā)。你亦喜歡“CaliforniaDream”，曾有一段時(shí)間索性把MP3里其他的歌都刪了。那里溫和的陽光是不是最適合你的浪漫主義思想?扳著指頭算著自己與加州的距離，背道而馳似的遠(yuǎn)，真叫人沮喪。和阿菲不同的是，你還沒有找到一個(gè)你喜歡并且愿為他做很多事的男孩子，可以放肆地把微笑全扔給他。
看了《重慶森林》后，你常常想念加州。直到現(xiàn)在，你仍然忘不了你的有關(guān)旅行的夢想，這得歸功于格子每天的嘮叨。畢竟是十幾個(gè)小時(shí)的飛行，太遙遠(yuǎn)了。可是格子說一點(diǎn)兒也不遠(yuǎn)，只是從東半球飛到西半球而已。現(xiàn)在開始未雨綢繆，那時(shí)只要帶著滿腔熱血就可以了。
你對格子的話深信不疑。她一直是你相親相愛的小朋友。
唯一一次在眾人面前哭，大概是格子離開的時(shí)候吧。回憶到這里我就心疼你。你一直是個(gè)令人心疼的孩子。她只不過去另外一所學(xué)校上學(xué)，可是你卻哭得很傷心，仿佛丟失了什么重要的東西。后來她去了加拿大，憑借地道的美式口語和大學(xué)英語四級(jí)證書。那正是你努力賺稿費(fèi)的時(shí)候，你覺得真遺憾啊，沒有和她一起去你們共同喜歡的被綠色蔓延的地方。你甚至有些嫉妒，為什么她可以輕易就完成你遙不可及的夢想。此后你恢復(fù)孤獨(dú)。整日穿著冷色調(diào)的衣服晃在街上，流連于喧囂吵鬧的商業(yè)街。這只是座小城，這里沒有星巴克，沒有地鐵，沒有溜冰場，蒼白得令人沮喪。每天上學(xué)，吃飯，聽周杰倫混混沌沌的哼唱，再睡覺，起床，周而復(fù)始。你養(yǎng)了一條魚，藍(lán)色，叫它念。它不會(huì)像鄰居的貓咪一樣偷吃廚房里的新鮮豆腐，也不會(huì)像京巴狗瞪著眼睛充滿敵意。它永遠(yuǎn)無所事事地?fù)u尾巴，對你熟視無睹。
現(xiàn)在想起你當(dāng)時(shí)沮喪的表情，我卻會(huì)不經(jīng)意地笑開。有人告訴過你，你其實(shí)很可愛嗎?
記得那天中午，天陰陰的，后來下起雨來。雨越下越大，原本想從屋檐下沖出去的你，頓時(shí)被這嘩啦啦的陣勢給嚇倒了。雨天在你心目中毫無浪漫可言，它總是弄濕你的寶貝頭發(fā)，有時(shí)來得猝不及防，會(huì)讓你站在電話亭里躲上半個(gè)小時(shí)，那時(shí)心里急迫卻被拼命克制心情，是你一輩子都不想體會(huì)的感覺。你期待有個(gè)男孩子打著傘從雨中來，為你撐起一片晴天。可是最后從朦朧雨霧中出現(xiàn)的，卻是你那個(gè)挺著啤酒肚的老爸。你就像個(gè)氣急敗壞的兔子，紅著耳根，嘟著嘴，不滿地嘮叨：“叫你這么晚才來。你的寶貝女兒差點(diǎn)兒就成落湯雞了。”話沒說完，你摟著老爸的手臂，頭微微傾斜，靠在他身上。頭發(fā)雨珠連串，一滴一滴，濕了他的手臂，可是他還樂呵呵地笑，和你哀怨的表情形成鮮明的對比。想到這里，我忍不住“悄悄”地笑起來。
你真的很可愛，就像我放在床頭的泰迪熊一樣。
你是一個(gè)面目溫和卻特別在意別人想法的孩子。記得那次，你無意中聽到朋友的低語：某某班某某人親口說不喜歡你，還說了一些令人生厭的話。你的心隨著步子的踏開倏忽疼痛起來——在那個(gè)人眼里你竟然是個(gè)高高在上、過于驕傲的女孩。那是第一次，你聽到別人說不喜歡你。他們沒有看到，在你的巧笑嫣然下，那顆疲憊困倦的心已蒼白無力。當(dāng)天回家，你哭了，蜷縮，淚眼蒙眬地把心事藏在被窩里，深深埋起來，就像密封一封信。當(dāng)天晚上，你失眠了。你確實(shí)只是個(gè)孩子，聽到一點(diǎn)兒壞話就難過得睡不著覺。第二天被母親看到臉上殘留的淚痕，問你，你緊抿著嘴，什么也不說。
隨后幾天，你夢到母親帶你觀看他們布置好的新房——在臥室天花板的邊緣掛了薄冰般透明的暗燈，像呼吸一樣安靜有序地明滅。你從書桌上拿起自己的相框，規(guī)矩而收斂，可能是過了若干年后不再活潑瘋癲的樣子。那時(shí)你想，一定有一天，你會(huì)長大，帶著簡單的心情長大，不會(huì)在乎流言飛語。
每次喝牛奶的時(shí)候都會(huì)想起你。起初我用的是刷牙的水杯。后來你為我買的水藍(lán)色杯子，我甚是喜歡。相信你一定選了不久吧?杯子上有米白色澤的太陽，當(dāng)陽光斜射到杯子上的時(shí)候，白色的太陽會(huì)發(fā)出奇異的光亮。我想，你真了解我。知道我喜歡手捧陽光的感覺，于是幫我選了這個(gè)杯子。每當(dāng)我想起的時(shí)候都會(huì)笑起來，想，平時(shí)大大咧咧的你會(huì)擅做主張買這個(gè)杯子，只是因?yàn)榧依餄菜拇杀に榱税伞：髞韹寢屨f用來澆水太可惜，于是它才榮升為我喝水泡茶的工具。這只杯子我還在用，泡你最不喜歡喝的速溶奶粉。
秋天快來的時(shí)候我去了內(nèi)蒙古，乘車來到希拉穆仁大草原，那一望無垠的綠，讓人一見鐘情。清新鮮活的小草顫動(dòng)著，親吻我的心，這才發(fā)現(xiàn)，我早已把煩惱丟在來時(shí)的路上了。擁抱大片大片的綠，我感覺把整個(gè)世界擁在了懷里，似乎染綠了我的衣袖，讓睡夢中都帶著輕輕淺淺的香草味兒。這種綠侵蝕了我的夢，像慢性毒藥般沁入我的心。對它，當(dāng)是戒不了的喜愛。
包頭的早晨很動(dòng)人，成群的雁撲翅飛翔，滑過大片大片憂郁而安詳?shù)脑贫洹４巴猓惻f的磚瓦公寓，帶著小陽臺(tái)的房間，發(fā)銹鐵柵欄上有青翠的藤蔓。路邊小窗口透出暗淡燈火的，是可以買到香煙和可樂的店鋪。
我想到了你，你一直渴望去內(nèi)蒙古，不是嗎?
你一定很想知道我現(xiàn)在的狀況。我很好，不用擔(dān)心。
又偶然想起你——兩年前的我，仍心生暖意。
原本模糊的記憶在腦海中不斷翻滾，最后停下來的畫面，是那年你騎著單車風(fēng)風(fēng)火火的樣子，當(dāng)一條條街道在身邊倒退著跑遠(yuǎn)時(shí)，唯有透明的微風(fēng)，帶著清涼的溫度呼呼地掠過耳畔。
我想，找一個(gè)暖暖的夏日，把你留給我的回憶加點(diǎn)鹽，風(fēng)干，等老的時(shí)候再拿來下酒，是一件多么美好的事。
