宇在日歷上用紅筆打了一個大大的"X"。楓走了，日記里一片空白，因為宇的生活也變成了空白，沒有任何色彩。所以宇只是每天在日歷上打著大大的鮮紅的"X"，它只有一個意義，那就是楓離開了宇。

在別人的眼中，也許宇和楓的故事并沒有希奇之處，也不是曲折離奇，所以它被宇小心翼翼的珍藏著，宇不喜歡它一直在我的心中。

楓離開后，在一家二十四小時營業的餐廳里做晚班服務生。原因很簡單，因為宇害怕夜晚，一個人的夜晚。

許久以來，宇沒有拒絕回憶，而且還經常主動溫習，溫習楓的手是如何握住宇的手，溫習楓睡著了了以后微微撅起的唇，溫習楓的手掌輕輕覆蓋在宇的熟睡的面頰上，然后等宇醒來，對宇溫柔的一笑，溫習楓在宇胃痛的時候著急的眼神，一口一口喂宇她親手做的米粥，溫習宇和楓最后一次站在露臺的搖椅上看萬家燈火，楓從身后抱緊宇，說，有你真好?？墒?，宇害怕夜晚，哪個時候，所有關于愛的記憶會撲面而來，瞬間將我淹沒，思念從心底涌起，然后慢慢彌漫，一直到每寸皮膚，到每一屢發絲。

不僅如此，房間里彌漫的也是楓的氣息，好象他并未離去。

剛剛買的刮胡泡沫，咖啡色格子的長袖睡衣，水晶煙灰缸上吸了一半的煙，看了一半仍在書桌上的書。楓離開以后，宇用楓淡藍色牙刷刷牙，穿她的拖鞋，把他的白色襯衫套在身上，躺在她的枕頭上，宇用力地吸著空氣中殘留她的味道，然后再用淚水洗滌他的思念。

阿如說宇這樣會折磨死自己的。她是唯一知道楓去向的人，但是她不告訴宇。楓離開那天，她和平常出差沒有什么差別，她臨出房門的時候親了親宇的額頭，“再見！”

可是，一周后，一封信通過阿如到達宇的手上，信是楓寫的，她說她走了，不再回來了，讓阿如幫她收拾一下他的用品。她說對不起，她說她突然覺得一個人的生活也許更適合他。

看完信后，宇先的沉默，然后歇斯底里地大哭，宇愛楓，很愛很愛。宇不知道出了什么事，讓她如此離開我，沒有一點先兆，甚至沒有任何理由。難道她又有新的，宇問阿如，她只是搖頭，不語。那么，那個人是誰?阿如還是搖頭。宇使勁兒地晃動著她的身體，你是我多年的朋友，你怎么可以不告訴我!慢慢的宇蜷在地上，阿如，我求求你，告訴我，我不能沒有楓，不能!楓打電話給我，讓我來收拾東西，我不知道究竟發生了什么?那么信呢?是她郵回公司的，叫宇一并帶來。

看著阿如的眼睛，宇知道她說的是真的。宇徹底絕望了，就這樣，宇的愛情沒有理由的結束了，宇的生活也變成了另一種樣子。宇沒有讓阿如帶走楓的任何一樣東西，我要保存她的氣味她的味道，宇不能再失去它們。

楓一定不希望看到你這樣。每次阿如來看宇，總會說這句話。你的生活里全是楓的影子，你應該開始新的生活。阿如繼續勸著我。

宇輕輕地笑，沒有了楓，生活對我沒有了任何意義。

阿如硬拉著宇去逛街吃飯，突然，她的手機響起。怎么會這樣，你不是說沒有問題的嗎?他現在怎么樣了?阿如焦急地對手機大喊。第一次看到她這樣子，一直以來，她都是冷靜的人，所以她是楓最好的助手，也是公司里最年輕的部門經理。

對不起，我有點事，得先走了。阿如向宇解釋著，她的臉色很差。我點點頭，目送她離去，在她離開我之后，我看見她再一次拿出手機，透過商場玻璃櫥窗，我看見她的唇說出一個字--楓。

那一瞬間，身體仿佛被電擊到，一陣心悸，所有的毛孔好象都張開去讀哪個字--楓。沒錯，宇不會看錯，哪個唇形一定是，是那個宇每天念上無數次的字--楓。

宇理不清自己的思緒，宇辭去快餐店的工作，開始跟蹤阿如，宇有種感覺，阿如知道楓在那里，我要找到楓，就算和阿如在一起，我也要找到她，只問她一句，為什么，為什么，沒有說再見就走?

阿如好象有什么事情瞞著我，她經常去一個二層的小獨樓，有的時候帶去一些食物，每次出來都是神色沉重。一種不安籠罩著我。

終于有一天，宇走近哪個小樓，阿如你來了。一個嘶啞的聲音傳來，順著聲音宇看見一個人坐在樹下的搖椅上，臉上纏著厚厚的紗布。楓?宇輕輕的叫著，那身材那神態太像了，可是剛才的聲音，可是臉上厚厚的紗布，宇覺得自己的心一點點的下沉，然后痛了起來。那個人一楞，她似乎判斷著宇的位置，突然他起身，向屋里走去。

在她起身的瞬間，我看見了她左手中指上的白金戒指，沒錯，她是楓，我的楓，宇朝思暮想的楓。我不可以讓他再離開我，不可以。宇跑過去，拉住他，是我啊。楓，是我啊。我拉著她的手放在宇的臉上，我來了，別再走了好嗎?楓的眼睛上纏著紗布，她的唇劇烈的抖動著，她的手在宇的臉上撫摸著，一點一點，一寸一寸，最后，她緊緊地把宇抱在懷中。宇不需要任何解釋了，宇明白了一切，不管今天的楓是什么樣子，宇都不會再讓他離開。

宇溫柔地摸著她紗布空隙中的皮膚，輕輕地說，楓，你知道嗎，我愛你，愛你，所以我就會變成了你，變成你的眼，變成你的皮膚，你的聲音，我已經是你了，分不開，揮不去，這一次不論什么原因，你都不可以，離開我。

楓拉起宇的手，慢慢的掌心合在一起，十指深深相交，一輩子不再分離……