曾經(jīng)有一道難倒我的心理測(cè)試題：你覺(jué)得時(shí)間和現(xiàn)實(shí)哪個(gè)更殘酷些？我猶豫了許久，選擇了后者。我想我給時(shí)間留了余地。

你就這樣坐在我旁邊的椅子上，距離如此近。夕陽(yáng)余暉透過(guò)窗戶落在你低垂的眼瞼，映襯出你美麗的側(cè)臉。我一時(shí)失神。突然發(fā)現(xiàn)我已然有好幾年沒(méi)有這樣仔細(xì)地看過(guò)你了。

你長(zhǎng)我一歲，你家跟我老家不過(guò)隔著一堵墻的距離。從小到大，十幾年的老朋友，我們一起上學(xué)一起逃課度過(guò)同一個(gè)叛逆期彼此的生日從不曾忘記……真可謂“青梅竹馬”。可惜人各有志。離開(kāi)你五年后，你的兒子三歲。期間我們極少聯(lián)系極少見(jiàn)面，我們各自以不同的起點(diǎn)擴(kuò)建龐大的人際網(wǎng)，相處的時(shí)間日益減少。家庭早早地捆綁住你的腳步，你走不遠(yuǎn)。你認(rèn)真地聽(tīng)著別人口中外面精彩的世界，你的思想代替你遠(yuǎn)行。我看著你每天追在你兒子身后小心看護(hù)他，他不聽(tīng)話，你便揚(yáng)起手假裝生氣并寵溺地拍拍他。像許多許多年前我看到的鄰居阿姨和她的孩子一樣。而現(xiàn)在那個(gè)黑白影像中的人，卻變成了你跟你的兒子小宇。

縱然省略掉時(shí)間的跨度，每次見(jiàn)面都可以自然地忽略掉客套的問(wèn)候直接過(guò)渡到細(xì)節(jié)，一見(jiàn)如故。但從彼此的言語(yǔ)中依然能明顯感覺(jué)到彼此的世界在各自運(yùn)轉(zhuǎn)，彼此的想法南轅北轍，只是勉強(qiáng)地在極力配合著對(duì)方的步伐。我和你微笑，沉默，離別。像曾經(jīng)交匯過(guò)的兩條直線，各自延伸，注定越走越遠(yuǎn)。

以前我盡量不介入你的生活，在我離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候。而這次，我突然想了解你的世界認(rèn)識(shí)你的朋友。我想知道“你還好嗎？”盡管我從來(lái)不問(wèn)。也許等到幾年后我同樣身為人母才能再能融入你的生活，又或者，我們會(huì)避免不了尷尬地陷入沉默而苦于找不到一句合適的言語(yǔ)？我不知道。所有的一切，不過(guò)只是時(shí)間問(wèn)題。

她曾說(shuō)，三年是一個(gè)輪回。

似乎是在努力證實(shí)什么，時(shí)間把我的人生分割成一個(gè)又一個(gè)三年。初中三年，高中三年。從新生到畢業(yè)，從懵懵懂懂到習(xí)以為常，周而復(fù)始，如此循環(huán)反復(fù)。而每一個(gè)輪回里，都蘊(yùn)含著一次又一次成長(zhǎng)的蛻變。我們不斷告別前一秒的自己，到最后記不清自己最初的樣子——天真，單純。

三年里任何事情都可能發(fā)生。歡笑，哭泣，離別，失憶，等待，死亡……可惜我不是陳奕迅，唱不了《十年》，卻依然能將等待持續(xù)N個(gè)三年之久。

最近明顯感覺(jué)到記憶力在衰退，經(jīng)常失神。前一秒剛剛發(fā)生的事情稍不留意下一秒就記不起來(lái)了。就像我現(xiàn)在滿腦子只有你夕陽(yáng)下美麗的側(cè)臉，除此之外一片茫然。

時(shí)間這一條長(zhǎng)河，沖刷掉我大片大片的記憶，考驗(yàn)了感情，沉淀出最經(jīng)典的黑白默劇。我在柔軟的沙灘上拾掇美麗多姿的貝殼，刻下你美麗的側(cè)臉，一如遲暮者。

三年五年以后，甚至更久更久以后，

我們會(huì)變成什么樣的大人呢？