有個小孩，叫一一。提起他的認真，天上的云彩會嘩啦啦地掉下來摔碎幾朵，太陽會嚇得顫一顫，緊張地躲到烏云背后。

一一這個名字，是有來歷的。

他剛一出生的時候，含混的哭聲酷似念詩詞，而且是一首十分難懂的文言文。驚訝之余，媽媽覺得這詞賦有一點熟悉，想起在某本書上掃兩眼念叨過幾句。難不成這孩子就捕風捉影地記住了？

第一眼看到孩子，爸爸就覺得他的目光不一般，就像牛頓好奇認真觀察世界的眼神。

長大一點，他呼啦一下把爸爸高大的書柜弄翻了，緊密的書全都壓在了他幼小的身上。他也不疼，從身邊或者頭上隨手撿起一本書就鉆了進去，甚至看大四學生的教材都頻頻贊許點頭。

爸爸給他取過很多名字，但他總是頭頭是道地糾結一個字講出一大堆，爸爸受不了，就取了最簡單的一一兩字做名字。

一一看到任何東西，都要煞有介事地端詳敘舊，然后慎重地收藏起來。比如一滴污水被放進了媽媽的戒指盒里，還要給一根脫落的頭發標注出生與逝世的日期。他的戒指盒里污水干了，他甚至告到了法院。無形的空氣、聲音，他也要好好保管起來。

由于一一待人過于挑剔，他沒有朋友。上次一同學和他并行，步伐比他稍大了一厘米，他就氣憤地罵人家：太高調、置朋友于不顧。但一一對街邊的乞丐卻十分周到，就像對總統一樣，他說，好名聲要從點滴樹起。對路人的每一個舉動他都警惕十足，當心誰會行刺。

他的認真讀書精神，拓展到了夢里，一本書白天黑夜各咀嚼一次，他的腦細胞十分配合。后來，全世界的書讀完了，他就變得更認真了，看到一個字的一個筆畫就要聯想很多。一次，他從螞蟻聯想到喜馬拉雅山，就到珠穆朗瑪峰下實地考察了一下，看見一粒冰化成了水，他大叫了一聲：“珠峰很有可能因此而倒塌！”結果雪崩。奔涌而下的雪把他沖到了死海邊上，他抬頭看見，一個男人從死海里走出，腳尖帶出了死海的一滴水。他又大叫：“死海很有可能因此而干涸！”分貝之大使他震落了一根頭發，他顫抖著用不到一分鐘的時間狂奔回家，找到樓下的超市，包圓了所有的防脫發露和生發水。因為一一堅信不疑，他會因此患白血病，因為白血病患者沒有頭發——為此他還寫了滿滿一摞紙的遺書。一一把所有的生發水全部施加到頭上，不到幾分鐘就變成了比猿人還夸張的模樣。他深知自己不適合呆在現代社會，一路狂奔到原始森林。

他撿到一粒樹種，刨土種樹，篩檢每一粒泥土是否健康。結果泥土弄花了他的眼睛，他也沒有找出一粒合格的泥土——要么是嫌土塊長得不好看，要么覺得泥土有藥劑的殘骸……

一一沒有吃過飯，因為他的認真成了精神食糧。當他垂老的時候，他身上的生發毛落光了，他噌地站了起來，牙齒噼里啪啦地掉著，一邊跑一邊喊：“快來生發水——順便拿戒指盒收藏我的毛發啊——”