小時候，我是極恨母親的，女兒恨母親，似乎有些矛盾，但我確實如此。

那年正月，母親抱著四歲的我，告訴我去大姨家“走親威”，我天真地舔著手中的棒棒糖，看母親一手提著我最喜愛的小皮箱，我不明所以，笑得一臉燦爛。吃了飯，母親讓我與大姨家的四個哥哥去玩，她說她在這里等我，等太陽下山了，咱們就回家，我掰著手指頭說，好。

四個哥哥，最小的四哥也比我大兩三歲。他們帶我去村旁田野里的草垛處玩捉迷藏，大哥和我藏在草垛后面，我豎起兩根食指說，噓，我倆偷偷看著二哥到處找我們，捂著嘴笑得花枝亂顫。玩得累了，我便嚷嚷著要回家。

那輪紅日有些偏西，卻絲毫沒有落下的意思，斜陽將我的影子拉得老長老長。奔進屋，卻發現母親不在，隱約間，聽見母親在外面和大哥他們說話，我一把跑出去，母親見了我，轉身便走，我急了，邁著小步追上去，問，母親你去哪？大姨聞聲出來，手中拿了許多五顏六色的棒棒糖，我不肯要，只呆呆望著母親離去的背影，哇的一聲哭出來，撲著去追母親，眼淚大顆大顆地掉落，大姨攔著我，不讓我再往前，我越發的急，大聲喚母親，但母親的身影就在斜陽里漸漸淡出了我的視線，至始至終都沒有回頭。我的心里疑惑不解，大姨說，父親和母親去掙錢給小妹買糖了。我抽泣著用手背抺眼淚，說，我不要糖了，母親帶我走好嗎？

最終，在這個喜氣洋洋的正月里，我留在了這個陌生的地方。大姨與四個哥哥都對我極好，以至于我將父母這個詞與影像慢慢遺忘，唯記得斜陽里那一抺身影，決然而去。

也許過了兩年，又到了年末，在外地打工的人都陸續回到家中，孩子們也是較高興的，學校放了假，家里也會給買新玩具之類的。這一日清晨，我拿著新玩具在門口拔弄，有人喚我，小妹，長這么高了？我看著面前拿著大包小包的二人，對著廚房里忙碌的身影喊，大姨，有客人來了。年幼的我不曾注意到兩人的笑容頓失，摟著玩具靦腆道：叔叔阿姨里面坐。

結果是，所謂的“叔叔阿姨”便是我的父母。腦海中那塵封的記憶，斜陽里的決然被喚醒。我清楚地知道，我討厭叫母親的這個人，是她丟下我，走掉。

她要帶我回家，回到那個真正的，我的家。但我不肯叫她母親，父親著實不高興，她苦澀地笑，何必跟孩子嘔氣呢？這個情我自然是不會領的。她給我買了好多漂亮衣服和糖，還領了一個小男孩過來，說是我弟弟，我不屑地看著她，我才不要什么弟弟！

因為各種原因，她帶著我四處讀書，似孟母三遷，我都不曾與她示好，她不然，還是一如既往地對我好，甚至超過了弟弟。她不識字，文化很低，在這點上我也是恥笑她的。每每我做功課，她閑下來，便在一旁，靜靜地看，我也不排斥，待我寫完，她才道出我一些不良的習慣，我詫異也怎么會，她頗得意地說，鄰家太太教的。有做不出的題目，我便心急如焚，因為沒人教我。她要求讓她看看，我急了，脫口道，看什么看，你又不會，沒文化，真可怕！話說出口悔得腸子都青了……我抬了頭，她一愣，隨即又笑著說，所以要好好讀書啊！我漠然地轉過頭，晚止卻發現她躲在房里捂著臉，壓低聲音偷偷地掉眼淚。

十歲的我，又多了一個妹妹，我以為她定不會再對我好了，卻沒料到她對我更勝以前。只是，她的身體似乎越來越差，每隔三五日的便不舒服，次數多了，我便忿忿地罵她裝模作樣。

2009年，她的病徹底惡化，我站在一旁聽醫生說，必須動手術，否則生命可能會有很大波及。父親從外地回了家，讓她安心動手術，她不肯，我知道她是心疼父親那微薄的工資，舍不得讓我們受苦！

我慌亂，憶起多年來她的無微不至，默默付出的一切：我不肯喊母親，她包容我；我要什么，她買給我；我挑食，她從無怨言。她說，挑食不是問題，問題是能讓我不挑食。對自己一分錢也不舍得多花的她，永遠都會盡量的滿足我的要求！

可憐天下父母心！過往的種種如我的眼淚般涌出，斜陽里的她，也是迫于生活的無奈。但是，誰言寸草心，報得三春暉？我拭去眼淚，微笑著站在她床前，低聲道：母親，以后，換我照顧你。