關于孤獨，有各種各樣動聽的說法，比如說只有孤獨才能產生藝術家，還有人說只有孤獨才能接近上帝。還有些人寫文章訴說自己的孤獨，說自己孤獨得想自殺，之所以又沒有自殺，是因為舍不得藝術（說舍不得老婆孩子就低級了）。

我在上大學的時候就見過一個孤獨的人。這個人的孤獨，在我們學院當真是大大有名。他基本不和人交談，你要是和他說話，他就會用一種很深邃的眼光看著你，也不說話，顯得你很傻似的。他宿舍里的人也很難有機會聽他發表什么言論。他也不大看書啊聽音樂啊什么的，沒事就搬個凳子坐在院子里，用很憂郁的眼光打量過往行人。而且他也不大肯上課，實驗課幾乎從來不去。按理一般天才就喜歡這樣，不上課，不聽講，最后門門優秀，或者一下子證明出個定理什么的。可他不，他雖然沒上課，但也沒去證定理，就是在那兒發愣，然后第一學期就有三門不及格。

這個人孤獨到了什么程度呢？他可以在床上一躺兩三天，中間除了吃飯從不下地，除了打呼嚕從不發出動靜。我認為，一個孤獨的藝術家也很少能孤獨成這個樣子。他在思考藝術還是思考上帝我就不知道了，反正他很快就像一個藝術家一樣，展現了他的個性和風采，轟動了整個校園，從而證明那種孤獨決不是沒有成果的。

夏天的一個中午，這位孤獨者忽然以一種嶄新形象出現在大家面前，很有視覺震撼力：只見他身穿綠色軍大衣，腰系武裝帶，肩挎軍用水壺，手端紅纓槍，高歌“紅色娘子軍”，繞著宿舍樓巡邏。“向前進向前進，戰士的責任重，婦女的冤仇深。”你可以認為他在宣傳女權，或者搞行為藝術，用怪異方式揭示人與社會或者戰爭與和平之類的重大關系。但我們都不這么認為，我們當時聽都沒聽說過行為藝術，我們就認為他瘋了，馬上找來輔導員和保衛處的人。他們趁他在樓道拐角轉彎的時候，一擁而上，將他按翻在地。“婦女要翻身”的高歌戛然而止，紅纓槍也被當場繳械。

校方開始討論對他的處理意見，有的認為應該按精神病處理，予以勸退，有人認為應該再考察考察。沒有一個人認為這是個藝術家，應該當文娛委員的，這也許是俗人和藝術家之間的隔膜吧。當學校正在熱烈討論的時候，忘了對他嚴格監控，他居然從學校里跑了出來，一直跑到市區的一個公園。他很快找到了公園的一快綠地，然后脫光衣服，一絲不掛，擺出羅丹“思想者”的造型，極大地向眾多游客展現了自身的人體美。誰知游客的素質很低，不但有哄笑取樂的，居然還有人報告官府，用暴力手段中斷了“思想者”的表演。警察把光著身子的“思想者”銬在男廁所里，然后通知學校領人。這件事情之后，學校里的意見高度統一，把他勸退了，其實就是開除了。這件事情之后，我對于不言不語的孤獨者總是有戒備心理，怕他突然也會端起紅纓槍，唱起“紅燈記”來。

波德萊爾在《巴黎的憂郁》里面，也說過孤獨者的怪異表現。他說有一個心靈孤獨的人，平時很溫和，但一到傍晚就發作，能在餐館把一只挺好的烤雞突然扔到老板的臉上，也不知道那烤雞怎么著他了。這種孤獨你要說是藝術家氣質，反正也行，但我覺得這樣的人更需要的不是欣賞他藝術作品的觀眾，而是心理醫生。

最為極端的是有一位敘利亞的僧人，在安條克附近的一座山上，爬上了60英尺的石柱，在那里祈禱禮拜，30年沒有走下石柱。30年里，他一個人站在石柱之上，面對烈日和風雪，孤獨地走過一個個晨光夕昏。這是他尋找上帝的辦法。最后，他死于大腿上的癰疽。

當然，一般來說，藝術家的孤獨可能沒那么極端。他們孤獨的時候不會扔烤雞，不會爬上石柱，也不會躺在床上不下地不說話，相反，他們往往會變得非常嘴碎，會寫成千上萬字描寫自己的孤獨。在他們筆下，這種孤獨可以非常高雅，可以在帕格尼尼音樂的襯托下，泡在紅酒里，讓他慢慢受用，其妙不可言足以讓所有不孤獨的人為之自卑。有人說，只有死亡才能拯救這種孤獨，但我認為不必那么極端，到火車站扛兩天大包也許就能拯救。

孤獨不是用來炫耀的東西，正如同傷痛不是用來展示自夸的東西一樣。說起孤獨，我總是想起《麥田里的守望者》里的那個霍爾頓來。那個在紐約游蕩的男孩，那個在酒吧間里喝醉哭泣的男孩，那個看到木馬上的妹妹會興奮地大叫的男孩，那個孤獨的如此干脆利落的男孩。我曾經兩次為這本書而流淚，但我不覺得害羞，因為我知道，在那些文字后面，是受挫的青春激情，是激蕩的少年熱血，而不是那些炫示世人的自戀，不是那些以孤獨而自夸的無聊。