我們居住同一座城市，不是因?yàn)闆]有時(shí)間，也不是因?yàn)橄嗵幱辛押郏瑓s不愿看見小嬸，看不得她那因?yàn)樘弁炊冃蔚碾p腿，看不得她滿頭清一色的銀白的短發(fā)，那白似初冬的雪，在燈光下泛著耀眼的光芒!甚至看不得歲月無情的刻刀在她臉上留下的深深的傷痕!如果我面對(duì)她，會(huì)有一種沖動(dòng)，會(huì)淚珠盈然而控制不住自己，情感的閘門噴薄而發(fā)，撲到這位八十一歲古稀老人的懷里，詮釋著憐憫與心疼。這樣不能慰藉她那顆蒼老無助的心，還會(huì)勾起她綿綿的悲痛與絕望!
小叔去世于七六年的夏天，吉林的上空落下一顆隕石，因?yàn)樾。`以為小叔被天上落下的石頭擊中而喪生。當(dāng)時(shí)，我們還在山東的老家，收到一封來自吉林的家信，是大哥寫的，告訴我們小叔去世的消息，父親聽完，悄悄地走進(jìn)廚房，我站在門外，聽到里面?zhèn)鱽砟凶訚h極力壓抑的嗚咽聲。父親出生在長(zhǎng)白山腳下，兄弟共七個(gè)，他排行老三，因?yàn)闆]出五服的一位爺爺，來信想過繼義子，父親從此與兄弟們天涯相隔，濃濃的鄉(xiāng)愁也種進(jìn)父親的心田。隨后父親去了一趟東北，回來告訴我們小叔去世的真相，小叔是一個(gè)公社的書記，他為官清廉、秉直，對(duì)工作任勞任怨，因過度的操勞，而患有眼疾，一日傍晚走在江堤上，被懷恨在心的惡人推到，滾落江中遇難，享年四十歲。小嬸是一所小學(xué)的教員，他們有三兒一女，我最大的堂姐只有十九歲，一個(gè)女人帶著四個(gè)孩子，將怎樣走完余生，對(duì)從未謀面的小嬸多了份牽掛。
已是花樣年華，我固執(zhí)得很，父母犟不過，帶著他們的囑托，一人踏上北去的列車，去尋父親童年的足跡，也看望那里的親人，看到了十幾年默默念叨的小嬸。這時(shí)，她的大兒子、大女兒已結(jié)婚，二兒子在外省乒乓球隊(duì)任教練，大兒子在市公安局工作，女婿是一個(gè)工廠的廠長(zhǎng)，小兒子在電影院售票，小嬸已退休，在家辦個(gè)補(bǔ)習(xí)班，以補(bǔ)貼家用。初見她，心中有一絲歡喜，這就是我想象中的小嬸，胖瘦適中的身材，年輕的時(shí)候定是一個(gè)美人胚子，眉宇間透著一股英氣，堅(jiān)毅的性格寫在她的臉上，歲月的滄桑盡早地爬滿了她的發(fā)際，在染過的黑發(fā)的覆蓋下隱約暴露出齊展展新生的銀絲。
也許是同為教育的緣故，我與她有一種別樣的親切，似母女又如朋友，與她廝守了一個(gè)多星期，幫她照看孩子們，讓她的身心有了一個(gè)短暫的休憩。這是一個(gè)令人羨慕的和睦的家庭，母慈子孝，大兒子已是這個(gè)家庭的頂梁柱，每當(dāng)看到小嬸慈愛地瞅著她高大威武的兒子，那是一種怎樣的自豪與富足!
一次閑聊中小嬸告訴我，她三歲時(shí)父親便去世，很不幸的……末了，她說：現(xiàn)在好了，孩子們都有了自己的家，滿意的工作，我對(duì)得起你的小叔!我說：小嬸，也苦了你了啊!
后來，我與家人一起遷居到這個(gè)小城，有了與小嬸近距離的長(zhǎng)久的接觸，或多或少受她一些影響，才能有一個(gè)健康的心態(tài)笑面人生。
上天總是不眷顧需要垂憐的人，兩年前，小嬸的大兒子突患心梗，英年早逝，這無疑于要了小嬸的命，頭頂?shù)奶炜账萘耍晃葑拥娜伺阒鹜纯蕖Ｐ鹄业氖郑盗艘话阒貜?fù)著：怎么會(huì)這樣……怎么會(huì)這樣……都怪我!我的命不好，我的命不好啊!把兒子克死了……真的，我不知該用什么話，能撫慰這顆蒼老的無助的心!
也許是不忍看母親日漸絕望，在外地工作的二兒子結(jié)束了長(zhǎng)久的單身生活，與一位巴西女子走上了婚姻殿堂，雙雙為老母親帶上一朵鮮艷的玫瑰，此時(shí)的小嬸，身穿大紅的毛衣，圍著大紅的圍巾，一朵玫瑰在滿頭微微卷曲的銀發(fā)襯托下，格外嬌艷、醒目，在場(chǎng)的人無不內(nèi)心酸楚，而熱淚流淌。
終是有了新的希望，等著抱中西結(jié)合的混血兒孫子吧，八十壽誕上，有人與小嬸開玩笑，可不是嗎，金發(fā)碧眼的洋媳婦偎依在她的身邊，可人樣兒，小嬸清脆的笑聲在大廳里久久回蕩。
虎年的十月初二清晨，忽然接到弟弟的電話，告訴我小嬸家的大姐于昨晚病逝。一剎那，心似掉進(jìn)冰窟里，完了!小嬸這次是挺不過去了，三年之內(nèi)一兒一女，何人能承受如此打擊。匆忙奔與小嬸家，剛剛停息的小嬸又大放悲聲責(zé)怪自己：我為什么要過壽?都怪我!都怪我!不過壽就沒事了……
此時(shí)任何的勸慰都無濟(jì)于事，陪她流淚也許是最好的釋放。
此后的日子里，經(jīng)常去陪她聊天，每次她總是說怪自己過大壽，否則女兒也不會(huì)走。我勸慰她：小嬸啊，你八十歲了，還以為五十六十吶，生老病死，黃泉路上無老少，他們是有病走的，與你有何關(guān)系。現(xiàn)在的人工作壓力大，生活無節(jié)制，有此結(jié)果，在所難免。
兔年的鐘聲已敲響，辭舊迎新的鞭炮徹夜不息。新年的第一天，該去給小嬸拜年，可是我沒有去，不敢去面對(duì)她，無法想象此時(shí)她會(huì)是一種怎樣的心境，怕一不小心說錯(cuò)話，勾起她的傷心事。第二日，仍然沒有走進(jìn)她的家門。第三日，心里愧疚，對(duì)不住小嬸，傍晚的時(shí)候，坐臥不寧的心終是放不下，踏進(jìn)小嬸的家門，廳里一陣歡聲笑語傳來，我問她的孫女：你們?cè)诟墒裁?打撲克。小嬸挪動(dòng)變形的雙腿要我挨她坐下，我問：洋嫂子呢?二哥說：回國了。小嬸笑著說：以前的人們，不許找山東媳婦，怕來回跑，浪費(fèi)錢，你二哥倒好，找了個(gè)洋妞，路費(fèi)要多花幾倍呢。
哦!我的一顆心放下，小嬸依舊笑春風(fēng)。
我想起了夏天去郊外，在江邊，看到懸崖上那棵藤條，蹣跚地匍匐在細(xì)細(xì)的石縫中，墨綠的枝葉，日日地吸收著巖縫里那點(diǎn)微薄的養(yǎng)分，經(jīng)歷著風(fēng)吹雨打，抵抗著電閃雷鳴，頑強(qiáng)地生存。在灰褐色的峭壁上，形成一道獨(dú)特的風(fēng)景。
我的小嬸，她不就是那顆藤條嗎!
