西諺：

我在林格的69號巷子里徘徊了好久，我決定給你寫信，我用的是你給我寄來的那只筆，墨綠，筆尖劃過信紙的時候有細微的聲音在耳邊閃過。

我現在蹲在零三年被雪覆蓋過的那個角落里，現在是八月的晚上九點多鐘，剛下過一場雨，我覺得有點冷，所以我把自己丟在了旁邊的那個小木屋里。小木屋，也許你會記起來的，就是那座五年前被我們稱作城堡的空木屋子。我是特意到這里來的，我帶了一個手電筒，一條毯子，一瓶水，一個面包，還有一本童話書，我決定在這里過一夜。

你肯定要說我傻了，別擔心，我已經是大人了，我只是想找回一些屬于我的東西。我看見墻壁上有圖畫，緩緩地在流動。

九三年的天空掛滿淚珠。

穿著紅裙的短發女孩在墻角邊抽泣，眼淚溫溫熱熱，一臉困惑的小男孩站在一旁，猶豫著是否該拿出自己心愛的手帕。男孩終于遞出了手帕，女孩睜著大眼睛，轉過頭來看他，然后，男孩緊張地跑了出去。那是我們第一次相遇，我九歲，身高一米二零，你十歲，身高一米一九。你還記不記得呢，我第一次因為打碎了媽媽心愛的花瓶而害怕的不敢回家的時候，我害怕得顫抖的時候，你正好出現。

九六年的天空青澀而安靜。

女孩背著滿滿一包的零食，你卻只帶著報紙和塑料袋。兩個人面對面坐下來，聊天，吃零食，小木屋吵吵鬧鬧。那是三年之后的相聚，也是我們第一次春游。女孩有了飄逸的長發，用藍色的絲帶扎成一束小辮，身高一米四二，喜歡秋千和小狗，害怕毛蟲。男孩一米四六。你還記不記得呢，四公分的誤差，成了那時你驕傲的理由。

九九年的天空充滿想象。

女孩的長發正好到肩，公主發飾別在劉海之上，閃閃發亮，身高正好一米五零。男孩個子高高的，一米六四，低著頭可以看見女孩的臉。深秋的天氣涼涼的，偶爾有風吹動，輕輕地，像一首歌曲飄過來，在小木屋里流轉不停。男孩從書包里拿出禮物，女孩漲紅了臉。你還記不記得呢，你在我生日的六點半和我告白，你的表情傻傻的，癡癡的，十六歲的你卻還像九年前的你，明明有那么多不確定，卻執意嘗試。結果是女孩說對不起，男孩沉默著說沒關系。那是我第一次，不想讓你難過，卻還是不小心讓你難過了。

零二年的天空沒有棱角。

流行歌曲是刀郎的《2002年的第一場雪》，男孩低頭清唱，女孩沉默淺聽。男孩對女孩說，你已經傷了我一次，不要再傷我第二次。女孩抬頭仰望，從后面牽起男孩的手，頭發遮住眼睛。女孩嗚咽著說，不要再離開。你還記不記得呢，消失了三年后你再一次出現，讓我心慌意亂。

零三年的天空飄著大雪。

都是成年后的樣子，女生穿著白色的絨毛上衣和灰色的牛仔褲，后口袋有粉紅色的手機，男生穿的是單衣，抽煙，六塊錢一包的紅雙喜。兩個人一起沉默。小木屋還是老樣子，被丟棄在城市的角落，無人察覺，偶爾下雨天路人經過，再次歇歇腳，留下一些擦完頭發的紙巾和一些破落的報紙。女生低著頭看著角落說，該理理了，小木屋。你還記不記得呢，那一年正好下大雪，你說，分手吧。分手吧。這一次換你傷害我。當我左腳跨出門口的時候，我在想，我們扯平了。雪地里，有一深一淺背道而馳的兩排腳印。

零六年的天空寫滿過錯。

我們肩并肩背靠背地坐著。你的聲音充滿疲憊，你穿的是白色的西裝和黑褲。我笑你變正經了，你嘆氣。你還記不記得呢，你說如果可以重來，如果沒有錯過，我們是不是會白頭到老。我說，不會。

誰也不知道哪一次抉擇才是正確，也許遞手帕的可以是我，也許唱刀郎《2002年的第一場雪》可以是我，也許告白也可以是我，也許所有的過錯都可以被更正，如果是這樣，即使是這樣，誰又有萬分之一的確定。因為錯過，并不是過錯的錯。