去年夏天，臨近期末考試，父親回來了，依舊是黝黑的臉，高高凸起的顴骨。父親工作的煤礦離家很遠，來回的車費很貴，所以他總是幾個月才回家一次。

父親一回來，家里就多了一股嗆人的煙味。我對他是敬而遠之，父親卻是不會察言觀色。晚上我在寫作業，他就在一旁坐下看我，很自然地掏出煙盒，點燃了一支煙，“吧嗒，吧嗒”抽了起來，煙很快彌漫開來。嗆人的煙味直沖鼻腔，故作咳嗽，是想提醒他知趣點，出去抽煙。他著實遲鈍，未能體會我的意思。我又咳了幾下，咳得更加厲害了。他仍舊在我旁邊抽煙，我的火一下子竄了起來，“你能不能別在我面前抽煙，那對我的危害很大，你知道嗎？！”父親一怔，直了直腰身，緊鎖著眉頭，好象很生氣的樣子，隨后神情又舒緩了一些，但終于什么也沒說，靜靜地離開了。

父親最近總是委靡不振，睡覺的時候總把黝黑的雙手放在蓬亂的腦后，喉結也不斷地顫動，從半張著的嘴中，沖出雷鳴般的聲音，驚天動地。已臨近考試了，與父親同房睡覺的我常被他的鼾聲折磨地死去活來、睡意全無，以致我白天上課神情恍惚，昏昏欲睡。成績自然有些下降，這使我很不高興。

父親一年一年蒼老了，身體也大不如從前。對于他的鼾聲，我曾不只一次催促他上醫院做個全面的檢查。父親就是不愿花錢，一次一次地拖著，并在我面前裝得身體很好、一副沒病的樣子。再三動員失敗之后，我有點惱火地說：“那你能不能不打鼾，我多少天沒睡過安生覺了！”一言既出，頓時發覺我也會如此野蠻和忤逆，我怎么能以這種口氣跟父親說話呢？父親在那一刻，臉像遭霜打了的柿子，紅得即將流汁，但他卻保持著沉默。打開房門，走了出去。門外斷斷續續傳來陣陣的咳嗽聲。我悄悄打開門，孤零零站在院子里的父親，佝僂的身影，在蒼白的月光下，更顯得無助和孤獨。

第二天是周末，我睡到十二點才醒來，難得睡得如此“一氣呵成”。走進他的房間，他正在收拾行李。母親說：“煤礦的老板打來電話，叫你爸爸去上班。”父親要走了，幾個月才回來，我不僅不難過，還覺得挺開心，因為我再也不用聞那嗆人的煙味，也再不用聽那惱人的鼾聲了。

媽媽讓我去送父親。他騎著自行車帶著我，我提者兩個沉甸甸的包坐在后座上。一路上，我保持著沉默，就這樣和父親僵持著，一種緊張的氣氛圍繞著我們，空氣仿佛都要凝固了，讓人窒息。看著父親的后背，總覺得父親迂腐，他的理論與當今社會格格不入，總覺得父親沒有毅力，他的惡習良久不改……。爸爸開口了：“孩子，讀書可要用功啊！我不在家的時候，學習都要靠你自覺，要想出類拔萃，就要努力奮斗。”我機械地點點頭，應了一聲。

到了車站，公車還沒來。父親推著自行車，為了讓他省點勁，我敏捷地從車上跳下來，把行李放在地上。接過自行車，他緩緩從包里摸出50元錢，塞帶我的衣兜里，讓我買些學習用具、參考書籍，或者是在夏天太熱的時候，買瓶冷飲。我依舊機械地點點頭，心里的堅冰開始融化。

車來了，父親提著行李，準備上車。瞬間，我看見父親頭上又多了幾條皺紋。是啊，父親為我們的學習、生活操碎了心。他曾經說過，他要好好地活著，為了他至愛的孩子，為了給我們一個堅強的后盾。父親在上車的一剎那，又猛地轉過頭來叮囑我：“認真學習啊！”忽而一陣風，撩亂了父親梳得整整齊齊的頭發。讓時間凝固在那一刻吧，讓我細細體味著深沉如山的父愛。

那晚，我一夜未眠。心中有一份內疚。“你怎么能用那種口氣對父親說話呢？！”心中一個聲音反復地在責備著我。我躺在床上，回想著這幾天發生的事情，更覺得罪孽深重。我不該那樣對父親說話，我不該不理解父親的行為，我不該在送父親的路上不與他說說話，我不該啊……

在他走后的十幾天，我收到一封父親從石河子煤礦寄來的信。在信里，父親為他抽煙影響我的身體健康和打鼾影響我的睡眠和學習向我道歉。我對他發火的事，他只字未提，只希望我能原諒他。拿著信，手在顫抖，淚水模糊了我的雙眼，滴在了信紙上，漸漸浸潤開來。父子間的隔閡在此刻消融了，留下的卻是更深的親情。

滴滴的淚水是我對父親的理解，是我對大如天的父愛作出的詮釋，更是我對父親難以言表的深深的歉意……

去年夏天，臨近期末考試，父親回來了，依舊是黝黑的臉，高高凸起的顴骨。父親工作的煤礦離家很遠，來回的車費很貴，所以他總是幾個月才回家一次。

父親一回來，家里就多了一股嗆人的煙味。我對他是敬而遠之，父親卻是不會察言觀色。晚上我在寫作業，他就在一旁坐下看我。。。