時光飛逝，將近而立之年，人也變得多愁思緒。總喜歡在安靜得只剩一人的時候，想想身邊的人和事。要問自己最最愧欠的，便是自己的父親。

父親已快奔花甲，矮個、稍胖，圓圓的臉上總掛有四十幾歲男人的光彩。每每回家見到父親，他總能讓我放心地感到他依舊健康有力。

父親在離家不遠的布廠工作，聽說干得是廠里最需要力氣的活兒。廠里干這活的原本有三人，其中有一位比父親小五歲的因受不了累辭工不做了。因此只剩下兩個人(其實在我記憶中，父親已提過工作太累，吃不消干，可能因為我們做子女的沒能幫他找到更好的工作，所以父親一直都干著)。他們的任務是把一噸多重的布抬到高于自己身高的車上，然后運到倉庫。每天一直這樣的工作近十個小時，甚至連吃飯的時間都要急著吃，不然貨推壓著，就要延長放班的時間了。若是下班早，父親總免不了到田里找活干。父親每次說到上班，今年比去年高興多了，他告訴我，今年老板給他每個月加了200元的工資。懂點算術的我，卻怎么也計算不出父親高興的緣由，兩個人干了三個人的活，卻只多了200元?

在我的記憶里，父親總是家里吃得最苦，卻干得最累的一個。有人說父親是一生的勞碌命，過年過節總也是停不下來，父親說田里的活是干不完的。甚至，每到年末，辛辛苦苦好不容易忙完廠里一年的活，難得空閑幾天，還要應允饅頭老板幫忙干幾天小工。我們總會心疼地勸他別去，他總微笑的安慰我們，這活輕松。年末的饅頭生意是最忙的，晚上加夜班是常有的，父親也總陪著，一直忙到農歷三十。

在我不懂事的年歲里，不知怎地，總與父親吵嘴。我是一個犟脾氣，總討厭父親在我忙于學習的時候安排一些農活給我;總討厭父親每次干活回來，叫我給他抓癢;總討厭父親每次學期放假要我把整冊書背掉，總討厭父親穿得衣衫襤褸，還老是來我的學校……每每對父親的不滿，我總會找出一系列極富傷害的言語刺激我的父親。現在父親年紀大了，我也漸進成熟，我們彼此都早已將這些不愉快的往事從嘴邊抹去，可在我的心里，隨著自己的懂事，這些經歷像一把把鋼刀一樣，刺入我的骨髓。對我的父親，我有一輩子還不了的債。

每次我看到父親的指甲，總催他好剪了。在他的指甲里，深深地滲進了黑黑的泥土。父親半開玩笑地說：這輩子都離不了泥土了。這些泥土，實實地擠壓在父親的指甲里，滲進父親的指甲肉里，那種痛，一直疼到我的心里，是那樣的生疼。父親的手，在多少個風風雨雨里，與泥土接觸，正是他一把一把生疼的接觸，把我從小學一直供養到大學。

我很慶幸，生了一雙和父親一樣短而厚的手，它讓我感到力量，感到從沒有過的踏實。